Аннотация
Книга, излагающая глубоко затрагивающие и страшные темы, охватывает судьбы нескольких персонажей, которых объединяет атмосфера страха, насилия и ощущения утраты. В центре сюжета находится трагическая история Юры Клюева, юного школьника, ставшего жертвой вымогательства со стороны агрессивной группировки, известной как "грифы". Группа эксгибиторски сжимает школьников в жесткие тиски страха и необходимости платить дань. Лишенный поддержки и надежды на лучшее, Юра решает покончить с собой и оставляет прощальную записку матери. Его поступок становится чисто трагичным символом безысходности, в которую молодые люди могут впадать, оказавшись в токсичной среде.
После смерти Юры его мать, полная горя и печали, объединяется с соседом и другим мальчиком по имени Ваня, который также столкнулся с угрозами со стороны "грифов". Ваня делится своим опытом, описывая, как многие подростки попадают в жестокие группы, где доминируют ненормативная лексика, агрессия и насилие. Для них эти толпы стали своего рода заменой настоящей дружбе и любви, что делает их связи поверхностными и иллюзорными. Ваня осознает презрительность к подобной динамике, стремясь уйти от неё и спасти себя от подобной судьбы.
В то же время в сюжете появляется Руслан Чесноков — харизматичный и манипулятивный лидер группы "грифов", который активно вовлекает мальчиков в опасные акции, обещая им успех и статус "суперменов". Его попытки создать легион преданных последователей основаны на страстном, но искажённом представлении о дружбе и уважении. Девушка по имени Зажигалка является символом борьбы и сопротивления, но её насмешки над другими подростками лишь разжигают ненависть Руслана, который защищает её, подчеркивая, как необходимо втягивать других в опасные игры.
Одновременно разворачивается другая линия, сосредоточенная вокруг Анны Ланцевой, которая переехала в Поволжск вместе с сыном Максимом после трагической гибели мужа, капитана Михаила Ланцева. Анна сталкивается с проблемами адаптации в новом городе и начинает замечать странности в поведении Максима. Обсуждения с подругой Олей помогают выявить текущее состояние системы образования, охваченной коррупцией и взятками. Эти проблемы усиливают её страхи за безопасность сына, который может стать жертвой той же агрессивной среды, что и Юра.
На фоне личных трагедий разворачивается и сюжетная линия о полицейском Булыкине, который начинает получать анонимные звонки о предстоящих стычках и массовых драках в городе. Его помощник, Гоша, пытается разобраться в этих разрозненных сообщениях, что подчеркивает угроза все более явной, а также стремление полиции контролировать ситуацию. Булыкин проводит допросы, включая допрос Руслана, но ощущения профессиональной усталости и отсутствие эмоционального удовлетворения начинают давить на него.
Тем временем, стремление Даши вернуть подарок от ухажера делает всё более очевидным, как переплетены между собой различные линии сюжета, каждую из которых пронизывает страх, борьба за место в обществе и стремление к пониманию и безопасности. Все персонажи, независимо от того, являются ли они жертвами или охотниками, испытывают давление и сталкиваются с дилеммами, которые делают эту книгу настоятельным и важным размышлением о мире подростков, полном насилия, предательства и потерянных надежд.
