Аннотация
Книга охватывает ряд сюжетных линий, сосредотаченных вокруг главного героя, Дмитрия Будищева, чей путь проходит через бурные события войны и мирные, но не менее напряженные ситуации в повседневной жизни.
Сюжет начинается с того, что Дмитрию обнаруживают на болоте с китайскими иероглифами и римской цифрой на теле. Он является бывшим дворовым господином и во время заседания комиссии по его опознанию его психическое состояние стали обсуждать, хотя результаты анализа еще не были ясны. На этом процессе присутствующие проявляют массу эмоций — смех и недоумение, что подчеркивает абсурдность ситуации.
После выхода из больницы Дмитрий сталкивается с молодыми людьми и, в частности, с девушкой, к которой испытывает симпатию. Однако его одетый по погоде облик первобытного человека вызывает у всех насмешки. Это подчеркивает контраст между его внутренними переживаниями и тем, как его воспринимает окружающий мир. Дворник, с которым Дмитрий конфликтует, грубо устраняет его от гостей, тем самым еще более усугубляя ощущение его отчуждения.
Следующим этапом сюжета становится его отправка в армию. Дмитрий, а также другие новобранцы проходят обучение, получают обмундирование и находятся под руководством священника, который напоминает о страданиях христиан в других регионах. Несмотря на наличие у Дмитрия боевого опыта, он не стремится к повторению дурного опыта войны, ведь потеря близкого друга оставила тяжелый след в его душе. Тем не менее, он вынужден проходить обучение стрельбе и готовиться к предстоящим боевым действиям.
На фоне военных событий развивается романтическая линия: Дмитрий встречается с девушкой Машкой, которая проводит его в армию. Между ними происходит непринужденный диалог, однако Дмитрий не проявляет должной вежливости, что приводит к напряжению в их отношениях. В дальнейшем события развиваются на железнодорожной станции, где Дмитрия провожает другая девушка, Софья, с которой он обменивается добрыми словами.
Далее сюжет переносится в село Семеновка, где происходит разгар Великой Отечественной войны. Здесь российские солдаты, включая Дмитрия и его друга Федора, сталкиваются с трудностями на фоне происходящих событий — смерть командира и пропажа дочери местного хозяина. На фоне этих тревожных событий Дмитрий и его товарищи отправляются в лес на поиски пропавшей девочки, осознавая риск и опасность, поджидающие их.
Параллельно с основным сюжетом показана жизнь другого персонажа, Самюэля — еврея-лавочника, который встречается с солдатами. Общение с ними полное юмора и сарказма, и это подчеркивает идею о том, как разные слои общества взаимодействуют даже в тяжелые времена войны. Письма солдата Алексея Лиховцева его родным показывают глубину чувств и переживаний, через которые проходили солдаты: забота о близких, стремление успокоить их в условиях неясности.
В другом отрывке происходит инцидент с наказанием писаря, что служит иллюстрацией военной дисциплины и суровой реальности армейской жизни. Дмитрий, вместе с другими солдатами, принимает участие в застолье, где вновь всплывают разговоры о прошлом, о трагедиях и утраченных надеждах.
Книга строится на контрастах: от смеха и недоразумений в мирной жизни через непростые, иногда комичные ситуации, переходя к серьезным и драматичным событиям на фоне войны. Столкновение противоречивых чувств, такие как страх, дружба, симпатия, и отсутствие понимания окружающего мира делают ее глубокой и многослойной. События создают ощущение неразрывной связи между людьми, которые, несмотря на войны и повседневные проблемы, продолжают искать надежду и тепло в межличностных отношениях.
