Аннотация
Книга рассказывает о внутренней борьбе главного героя, который, оказавшись в состоянии отчаяния и недоумения, начинает искать смысл своего существования в замкнутом мире. Все начинается с того, что герой бросает предметы вокруг себя в порыве отчаяния, в то время как робот-пылесос комментирует эту бессмысленность его действий. Это символизирует не только его внутренний кризис, но и разрыв с реальностью. Солнечный свет становится для него не просто источником света, а символом наблюдения, которое он ощущает на себе, добавляя ему чувство дискомфорта и изоляции.
В попытке упорядочить свою жизнь и вернуть контроль над ней, герой обращается к военным инструкциям и разрабатывает строгий распорядок дня. Он включает в него физические упражнения, чтение и посещение спортзала, подчеркивая стремление создать структуру и дисциплину в мире, который кажется хаотичным и бессмысленным. Эти занятия в спортзале и плавании постепенно начинают приносить ему физическое удовлетворение, хотя он все еще остается в состоянии постоянного внутреннего конфликта.
Однако это удовлетворение приходит с двойственным эффективным результатом: несмотря на физическую активность, герой чувствует себя изолированным и ненужным. Он осознает, что запасы продуктов питания и воды в его убежище безграничны, что и делает его существование еще более абсурдным, ведь он не знает, как наполнить свою жизнь смыслом. Столкнувшись с этой пустотой, он решает устроить некое "новоселье" в своем одиночном убежище. Он готовит закуски, жарит рыбу на гриле и, находясь в окружении природы, пытается обмануть себя, придавая ситуации веселья и праздничности.
Однако через какое-то время ощущение одиночества и изоляции становится невыносимым. Герой начинает активно тренироваться, создавая программы физических упражнений, чтобы отвлечься от навязчивых мыслей и угнетающих воспоминаний. Эти тренировки, первоначально служившие способом справиться с одиночеством, становятся источником глубокой физической и духовной усталости. Он тонет в музыке и физической активности, пытаясь заполнить тишину своей жизни.
В конечном итоге, с целью избавиться от своих болезненных мыслей и возвращения к жизни, герой решает организовать кинофестиваль. Это решение становится поворотным моментом, который позволяет ему взять на себя организаторские функции и сосредоточиться на создании что-то нового. Составив программу показов лучших фильмов за столетие и трансляцию на всех телевизорах, он находит в этом занятии не только выход из своего одиночества, но и новую цель.
Таким образом, книга изображает сложный путь главного героя в поисках смысла и цели в жизни, который проходит через отчаяние, изоляцию и, в конечном итоге, самооткрытие через творчество и организацию. Это история о том, как человек, потерянный в бескрайнем море одиночества, находит себя и свое призвание, несмотря на все преграды и внутренние демоны.
