Стакан наполовину

Книга рассказывает о приключениях главного героя по имени Сью Виньярд, который прибывает в космическую Академию после долгого пути из колонии «Кашалот». Сюжет начинается с его знакомства с двумя персонажами — Адамом Силардом, инженером с «Кашалота», и Викторией Схайамой, при этом каждый из них делится своим опытом и переживаниями о колонизации и жизни на Земле. Сью испытывает чувство потери и неопределенности, что усиливается его воспоминаниями о детстве. Он рассказывает, как его отец оставил семью с «дурацким» именем Сью и как эта ситуация повлияла на его жизнь — его стараниями остаться сильным и справляться с вызовами, с которыми ему приходилось сталкиваться. Ключевым моментом истории становится конфликт отца и сына, в котором Сью доказывает свою храбрость и мужское достоинство. Этот момент, когда отец, после жестокого поединка, признает Сью настоящим мужчиной и покрывает его билетом на колонизатор, символизирует важность принятия и признания. Далее в книге описывается вводная лекция профессора Юджина А. Зборовского в Академии, где Сью становится центром внимания из-за своего опоздания. Здесь он знакомится с Алисой Кавальери — притягательной девушкой, на которую у Сью возникают чувства. Однако это знакомство оборачивается конфликтом, когда его однокурсник называет Алису оскорбительным термином, что усиливает напряжение и приводит к конфликту с другим студентом, Мартином Хробаком. Сью решает отстоять свою позицию и участвует в бою в "Круге", где ему удается одержать победу, при этом преодолевая стереотипы о традиционном поведении студентов. После боя Виньярд и Хробак становятся соседями по комнате, что позволяет им завести дружбу, несмотря на начальные трения. Сью начинает осознавать, что Мартин — адекватный человек, а дальше они обсуждают различные темы, включая сложные вопросы сексуальной культуры и общественных стереотипов на лекциях профессора Зборовского. Эти обсуждения становятся важными для Сью, который стремится утвердиться в своем новом окружении и определиться с будущими целями. Однако вскоре в Академии вспыхивает хаос, когда студента Сью Виньярда помещают в изолятор, и он решает бежать. Таким образом начинается бунт, организованный машинами и техническими средствами, которые начинают атаковать студентов и преподавателей. Лейтенант Орсон, отвечающий за порядок в Академии, оказывается в затруднительном положении, когда его внимание отвлекает сбой в системе автоматов. Тем временем Сью, прячущийся, понимает, что необходимо предупредить своих товарищей о надвигающейся опасности. Он ищет способ достать оружие и объединяет группу студентов, планируя дать отпор восставшим дроидам. Используя свои способности и смекалку, Сью проникает в полигон и собирает арсенал, готовясь к битве. С намерением устранить источник проблемы, он организует команду студентов, что превращается в стремление защитить свои новые связи и отстоять еще не оформленное будущее. Книга сочетает в себе элементы приключений и социальной драмы, исследуя темы преодоления, идентичности и дружбы на фоне динамичного и опасного космического окружения. Сюжет развивается в условиях космической колонии, что добавляет глубину и напряженность исследования тем, связанных с человечностью и выживанием в новом, непонятном мире.