Аннотация
Книга открывается прологом, в котором рассказывается о старике, освободившемся из тюрьмы после долгих лет за решеткой. Он направляется в город Погорельск с надеждой возобновить свою жизнь, найти работу и жилье, мечтая о переменах и о том, чтобы больше никогда не возвращаться к своей прежней преступной деятельности. По дороге к городу старик осознает, насколько изменился окружающий его мир, и хотя он не находит поддержки среди людей, он полон решимости начать новую главу своей жизни.
Несмотря на отсутствие друзей, старик решает не сдаваться. Он обретает уверенность в своих силах, понимая, что его опыт и трудовые руки могут быть полезны. Он думает о том, как сможет зарабатывать на жизнь, возможно, работая на ремонте дорог. Испытывая неприятные ощущения от долгожданной свободы после тюремного заключения, он не отворачивается от своего выбора и движется дальше к Погорельску в поисках новой жизни.
В книге также присутствует другая центральная линия — это жизнь Мизгиря, его жены Альбины и их детей. Альбина, заботящаяся о их огороде, переживает неурожай. Ее усилия по выращиванию овощей и фруктов не приносят ожидаемых результатов, что ведет к напряженности в семье. Мизгирь, в то время как жена борется с трудностями, предлагает свою помощь, но сталкивается с неодобрением и недоверием Альбины. Она подозревает его в том, что он проводит вечера в городе, в том числе в борделях, что создает ещё больше трений между ними.
Мизгирь получает вызов на работу от замкомвзвода, и его подготовка к уходу приводит к новым конфликтам с Альбиной. Дети, в своем детском воодушевлении, радостно встречают его, что контрастирует с растущим напряжением в отношениях взрослых. Повседневные ситуации, недопонимания, разногласия в воспитании детей, надежды на перемены — все это создает атмосферу неопределенности и волнений в жизни Мизгиря и его семьи.
Далее действие переносится в город, где описывается сражение, в котором погибает бандит по имени Малахай. Капитан Мизгирь и его команда обсуждают расчеты с другим криминальным лидером, Чулымом. Мизгирь получает половину согласованной суммы наличными, а остаток обещают передать позже. На фоне общей опасности группа пытается скрыть свои действия, беря с собой тело убитого бандита и покидая место сражения, стараясь не привлечь лишнего внимания. В это время от одного из бандитов, Кайзера, раздается угроза в адрес тех, кто мог бы их преследовать, что добавляет напряжения в атмосферу.
Старик окончательно добирается до склада "Турбо Ойл", где его уже ждет водитель по кличке Кирюха. Он быстро осознает, что они будут работать вместе вдвоем, и что вокруг них нет никого, кроме них самих. Старик сразу понимает, что Кирюха — один из "быков" Чулыма, что заставляет его задуматься о дальнейшей работе с этим преступным элементом. Кирюха рассказывает о своем позывном, Дубай, упоминая, что мечтает уехать в одноименный город, как только сможет скопить достаточно денег. Старик осознает, что это будет его первая и последняя работа с командой Чулыма и решает не сближаться с ними, четко понимая риски, связанные с их деятельностью.
Таким образом, книга исследует темы борьбы за выживание, перемен, личной ответственности и противоречий в жизни, соединяя судьбы старика, Мизгиря и других персонажей в их поисках смысла и места в измененном мире. Все главные герои сталкиваются с внутренними конфликтами, выстраивают свои пути в условиях сложности и неопределенности.
