Солнце в стакане. уходящие сумерки одиночества

Книга описывает внутренние переживания и события в жизни главного героя, Сазарова, который оказался в нелегкой ситуации после ряда сокрушительных изменений. На фоне зимнего вечера, когда снег растаял и улицы заполнены грязью, Сазаров решает не посещать своего знакомого модельера Зальцмана, считая это пустой тратой денег. Вместо этого он отправляется в книжный магазин, за рассматривая окружающих, пропускает мимо адвокатурные события и концентрируется на своих размышлениях. Его уже терзают вопросы о собственных ощущениях и отношении к жизни. На ужине в ресторане с другом Пряжкиным, между ними завязывается разговор о саморазрушении и потерянной связи с окружающим миром. Сазаров испытывает глубокие чувства изоляции и недовольства, настигнутый тяжелой головной болью и выпивкой. Он осознает, что его желания поверхностны, а надежды ускользают. Здесь уже становится очевидным, что он живет в мире, где это постоянное сожаление и разочарование в более глубоком смысле являются нормой. На следующий день, Сазаров отправляется за правкой статей, однако вскоре оказывается в магазине, где встречает давнюю знакомую. Эта встреча наполняет его атмосферой неопределенности. Отношения, которые когда-то могли стать близкими, теперь кажутся ему безнадежными, что только усиливает его чувство неудачи. Далее, в его жизни возникает Аленка — женщина, которая переживает свои собственные разочарования. Она пытается донести до Сазарова свои обиды на его холодное отношение, на его нежелание изменить свою жизнь, однако он отвечает ей с отстраненностью, показывая, что маловероятно, что что-то изменится. В этом диалоге видна пропасть между их восприятиями жизни и нарастающее чувство безысходности. Затем вводится друг Сазарова, Валерка, который также назначает себя жертвой своих привычек и отношений. Их разговоры пронизаны темами зависимости и опустошенности, что только усиливает чувству безысходности, которое плещется вокруг Сазарова. Они оба пытаются спасаться от жизни, умирающей от алкоголя в барах. Сазаров, осознавая свою зависимость и состояние, начинает размышлять о выбранном социальном окружении и своем внутреннем пустом состоянии. Он понимает, что несмотря на его рутину, жизнь движется самостоятельно, и он, похоже, потерян в этом потоке. Сюжет разворачивается дальше, когда Сазаров, после периода невзгод, задумываться о своих потерях: разводе, увольнении, падении карьеры. Он ведет одиночную жизнь в скромной квартире, наполненной воспоминаниями о прошлом, где его жизнь была полной значимых событий. Оказавшись с Валеркой, оба они получают приглашение на любительский боксерский турнир, что, казалось бы, дает им возможность отдохнуть от повседневной рутины. Они воспринимают это как шутку, но все же решают участвовать. Турнир, на который они приходят, требует от них усилий, но оборачивается неудачей: Сазаров и Валерка не могут противостоять условиям и теряют в физическом поединке, вскрывая перед собой собственные пределы. Однако, после турнира, в неожиданной встрече с женщиной, танцующей фламенко, Сазаров начинает осознавать, что жизнь еще не закончена и, возможно, стоит снова открыть себя новым возможностям. Это откровение становится важной вехой в его размышлениях, показывая, что даже будучи "неизвестным проигравшим", он все-таки может найти надежду и желать большего от своей жизни. Таким образом, книга глубоко проникает в психологический и эмоциональный пугач Сазарова, демонстрируя его борьбу с пустотой, саморазрушением и стремление найти свой путь, несмотря на те ошибки и разочарования, которые его окружали.