Аннотация
Книга, о которой идет речь, погружает читателя в атмосферу одесской жизни в начале 20-х годов XX века, сочетая в себе два контрастных мира – волшебный и уютный мир детства и радости, а также мрачный и беспощадный мир постреволюционной реальности.
Первый раздел повествования описывает сочельник в доме Бершадовых, где царит праздничная атмосфера. Дети, наполняя дом своим смехом и восторженными ожиданиями, восхищаются яркой и нарядной елкой, готовящейся к встрече Рождества. В этом уютном доме, полном любви и заботы, пятилетний Гриша тайком спасает пряник для своей лошадки Гнедка, что символизирует его невинные радости и доброту. Атмосфера защищенности и надежды окутывает семью, и дом становится для них убежищем от жестокого внешнего мира, который с каждым днем все больше подвергает людей испытаниям.
Постепенно книга переносит читателя в более мрачную реальность Одессы конца 1924 года, когда страна оправляется от гражданской войны и сталкивается с последствиями Новой экономической политики (НЭП). Это время стало временем экономических потрясений: нищета и безработица царят в городе. Обычные горожане пытаются выжить в условиях дефицита, в то время как рестораны начинают привлекать внимание и становятся символом роскоши для немногих. В этом контексте описывается старуха-гадалка, которая принимает посетителей, веками предсказывая их судьбы. Однако ее жизнь заканчивается трагически, когда одна из клиенток убивает ее, обвиняя в черной магии, что является ярким примером жестокости и нестабильности времени.
В центре нарратива находится ресторан «Канитель», который становится отражением социальной поляризации. С одной стороны, заведение привлекает модно одетых спекулянтов и людей, готовых потратить последние средства на шикарные вечеринки. С другой стороны, они живут в мире, где людей не хватает на хлеб, и где экономические реалии заставляют людей приспосабливаться к новым условиям. Хозяйка ресторана, мадам Майя, представляет собой образ сильной женщины, вынужденной маскировать свой возраст и добиваться успеха в жестоком мире, основанном на внешних атрибутах.
Однако мечты о роскошной жизни оказываются разрушенными в один миг, когда в ресторан врывается молодой человек с револьвером. Его нетрезвое, идеалистическое состояние приводит к трагедии, когда он начинает стрелять в посетителей, вызывая панику. Сцена становится символом разрушительных последствий насилия и психического беспокойства, охватившего страну. Эту ужасную ночь фиксируют не только свидетели, но и сама атмосфера ресторана навсегда меняется.
Параллельно с жестокими событиями в «Канителе», развиваются отношения между Таней и криминальным элементом по имени Мишка Няга. Таня, общаясь со своим другом Тучей, обсуждает криминальную среду города и свои опасения по поводу незаконной деятельности, в которую вовлечен Мишка. Она регулярно проводит ночи в его флигеле, что вызывает в ней смешанные чувства: между влечением и тревогой. Мишка, обладая необычными для своего круга образования и интересов, представляет собой сложный, многослойный персонаж, который завлекает Таню в мир, полный приключений и опасностей.
Всю историю пронизывает глубокая социальная критика, раскрывающая до боли знакомые темы — жестокость, испытания, с которыми сталкиваются персонажи, и их отчаянные попытки найти любой способ выжить и создать свою жизнь в условиях хаоса. Столкновение детской невинности с мрачной реальностью взрослого мира служит основным контрастом в романе, подчеркивая, как телепортация между разными мирами определяет судьбы героев, оставляя читателя с неизменным чувством меланхолии и надежды на лучшее.
