Аннотация
Книга повествует о судьбе главного героя по имени Веня, который возвращается в родной город после долгого отсутствия, вызванного травмирующими событиями войны. Его возвращение становится началом глубокого внутреннего переживания, так как он встречается с изменениями как в окружающем его мире, так и внутри себя.
Когда Веня приходит в свой родной дом, он с удивлением обнаруживает, что двери соседних квартир изменились, и обстановка, которая прежде была ему знакома, стала ненавязчиво непривычной и даже тревожной. Сплошной бумажный след событий указывает на изменения, с которыми он не успевал справиться: его собственная квартира теперь занята незнакомцами, а бабушка, которая была ему дорогой и любимой, давно похоронена. Веня, почувствовав нарастающее чувство одиночества и обречённости, пытается разобраться в произошедшем, но только сталкивается с запутанными ответами и новыми реальностями, в которых его уже нет.
Однако среди этого смятения он встречает своего старого учителя музыки, Ксаныча, который весьма рад его возвращению и старается поддержать. Ксаныч становится для Вени своеобразным якорем, связывающим его с прошлым. Учитель помогает ему осознать, что по истечении долгого времени и после пережитых испытаний он изменился, физически и духовно. Ксаныч предлагает Веню пожить у себя, что присваивает герою новую опору и возможность начать заново.
Важным моментом становится возвращение Веню его саксофона — символа его юношеских мечтаний и музыкальных амбиций. Постепенно, несмотря на страх и неуверенность, герой пытается вспомнить, как играть, что символизирует восстановление связи с его прошлым. Этот момент переплетает в себе надежду и уверенность в том, что, несмотря на утраты, возможно восстановление и присоединение к тому, что когда-то придавало жизни смысл.
В параллельной линии сюжета развивается история Ники и рассказчика, которые становятся участниками напряженного конфликта в школе. Ника, находясь в женской раздевалке, становится жертвой хулиганов Вареника и Кефы. Ее попытки отстоять себя приводят к столкновению, и рассказчик решает вмешаться, что приводит к драке, тяжелой для него, но он получает поддержку от физрука, Тимофеича, который восстанавливает порядок.
После этого инцидента между рассказчиком и Ника начинается новый этап их отношений — они начинают обмениваться благодарностями и испытывать притяжение друг к другу. На школьной дискотеке рассказчик, преодолевая страх, приглашает Нику на танец, что становится началом их романтической связи. Эти простые моменты радости, контрастирующие с насилием и жестокостью, представляют собой хрупкую гармонию их юной любви.
Их отношения продолжают развиваться с добрыми жестами и щекоткой чувств, в то время как они сталкиваются с трудностями школьной жизни. Новые клички и взаимодействия подчеркивают тронутую слабостью романтическую химию, формируя новое понимание их мест в социальной структуре школы.
В итоге книга производит мощное впечатление на читателя, исследуя темы травмы, изменения, надежды и юной любви в условиях сложности и противостояния, поднимет вопросы о том, как справляться с изменениями и находить опору в трудные времена.
