Аннотация
Книга, основанная на воспоминаниях автора, представляет собой автобиографическое повествование, которое прослеживает его жизнь от детства до юношества и более поздних лет, отражая влияние среды, культурных событий и личных переживаний на формирование его как личности.
Начинается рассказ с детства автора в Лондоне, где он описывает атмосферу бедности, характерную для его района. Воспоминания о беззаботных днях, проведенных с друзьями, играх на руинах и мечтах о мороженом, контрастируют с суровой реальностью его жизни. Автор делится воспоминаниями о попытках украсть эскимо на мороженой фабрике, как символе стремления к простой радости в окружении разрушенных домов и бедности. Эти детские приключения, однако, прерываются тяжелым заболеванием – менингитом, которое требует длительной госпитализации и приводит к серьезным физическим последствиям. Он описывает болезненные процедуры, такие как пункция, и долгий путь восстановления, который негативно сказывается на его здоровье и осанке.
Далее автор делится своими воспоминаниями о школьной жизни, когда он начинает учиться в католической школе. Его ожидания сталкиваются с жестокими реалиями, связанными с травлей и строгими правилами. Однако он и его друзья, Джон Грей и Дэйв Кроу, находят утешение друг в друге и решают не поддаваться давлению со стороны школьной системы. В их мире есть место для бунта и неповиновения: автор и его друзья предпочитают заниматься теми вещами, которые им нравятся, и выражают свое недовольство строгими правилами.
Семейные переживания также играют значительную роль в его жизни. Внезапная смерть деда становится поворотным моментом, заставляя автора столкнуться с собственными страхами и переживаниями. Он описывает, как его родственники и странности в их поведении повлияли на его восприятие мира и семейные ценности. Эти эмоции и переживания формируют его радикальные взгляды на общественные нормы и школьную систему.
Музыкальный фон в жизни автора становится заметной частью его идентичности. Его семья, увлеченная музыкой, создает атмосферу, наполненную звуками разнообразных жанров. Он делится своими первыми впечатлениями от музыки, диджейством и тем, как находит собственный путь в мире музыкальной культуры. Автор отмечает, как ему было сложно воспринимать популярные группы и шоу, считая их лишенными искренности. Его поиски уникальности в музыке формируют его личный музыкальный вкус.
По мере взросления автор сталкивается с новыми вызовами, включая борьбу за свою индивидуальность. Он вспоминает о дружбе с известными личностями и о своем бунте против социальных норм через эксперименты с внешностью и полным отторжением условностей. В его жизни появляется новый друг Сид, который становится его единомышленником и поддержкой, когда его выгоняют из дома из-за внешности. Это время сознательного протеста против предвзятых мнений общества и попытка найти свое место в социуме, что приводит их к жизни в сквоте.
Ситуация осложняется, когда в его жизни появляется наркотическая зависимость. Воспоминания о посещении музыкальных концертов, известных групп того времени, и о внутренней борьбе с зависимостями заполняют следующие главы. Автор погружается в атмосферу субкультуры 1970-х годов, переживая ups и downs в связи с наркоманией и музыкальной карьерой.
Когда автор описывает панк-сцену Лондона, он освещает трудности, с которыми сталкиваются группы, такие как Sex Pistols, и их борьбу за признание. Летний период 1976 года становится для них временем трансформации, когда они пробиваются через неприязнь и создают новую музыкальную идентичность. Конфликты, которые возникают между участниками и менеджерами, а также давление со стороны общественного мнения, заставляют автора задуматься о ценностях и идеалах, которыми он является.
В финальных главах книги автор рассказывает о мире, наполненном сложностями и неопределенностью, межличностных конфликтах и проблемах, связанных с музыкальной индустрией. Он заканчивает свой рассказ размышлениями о противоречиях между его художественными амбициями и жестокой реальностью шоу-бизнеса, о потерянных возможностях и разочарованиях, которые стали результатом всех его усилий.
Таким образом, книга представляет собой богатое и многослойное исследование детства, юности и становления личности автора на фоне сложной культурной и социальной среды Лондона. Благодаря глубоким и искренним описаниям, читатель погружается в историю поиска идентичности, самовыражения и борьбы за место в мире.
