Аннотация
Книга повествует о жизни юноши по имени Георгий, или Горка, который испытывает широкий спектр эмоций и переживаний, проходя через различные этапы своей юности.
Первый отрывок знакомит нас с Георгием, который наслаждается зимним катанием на лыжах в вечернем лесу. Он чувствует себя более комфортно в темноте, чем при ярком дневном свете, что уже задает тон его восприятию мира. В процессе катания по знакомой лыжне, он размышляет о трагической истории девушки, утонувшей в пруду из-за неразделенной любви. Наполняя свои мысли тревожными образами, он обнаруживает окровавленные лапы собаки и ощущает беспокойство за младшего брата Геньку, который задерживается на улице.
Горка, вернувшись домой, продолжает задумываться о смене своих увлечений: лыжи постепенно уступают место санкам, и он чувствует, как всё меньше друзей разделяют его интерес к зимним развлечениям. Он описывает свои попытки приобрести лыжи и коньки, переживая разочарование из-за недоступности качественного инвентаря. Важной деталью последующих размышлений становится новость о смерти одноклассницы Ирочки. Хотя эта весть не вызывает у Георгия сильных эмоций, она заставляет его задуматься о жизни и смерти, о том, как меняется его восприятие мира по мере взросления. Символическим актом становится создание собственных лыж, что отражает его стремление к самостоятельности и любви к зимним видам спорта.
Далее в книге описывается внутреннее состояние Георгия, который начинает ощущать дискомфорт и страх, несмотря на то что он находится в безопасности дома с родными. Его беспокойство резонирует с его мыслями о волках, хотя в глубине души он чётко понимает, что по-настоящему не боится. После общения с родителями ему удаётся успокоиться и наслаждаться счастьем домашнего тепла.
На следующий день Георгий идёт в школу и сталкивается с одноклассником Сашкой, который утверждает, что видел Георгия на улице. Это заставляет главного героя задуматься о своей индивидуальности и о том, как его воспринимают другие. Он рассматривает эту ситуацию с юмором и сомнениями, что подчеркивает его внутренние переживания и неуверенность.
Процесс обучения в школе также описан через призму изменений, состоящих в строительстве нового корпуса и приближающихся экзаменов. Волнение одноклассниц по поводу экзаменов контрастирует с относительным спокойствием мальчиков, включая Георгия, за исключением своего внутреннего состояния перехода. Это не только отражает его личные изменения, но и говорит о более широких особенностях молодежной жизни в условиях формирования будущего.
Когда Георгий поступает в техникум, его взгляды на жизнь продолжают развиваться. Он находит нового товарища по имени Борька, и вместе они проходят через строгие замечания преподавателя. Учебный процесс требует занятия с геодезическим оборудованием, которое расположено рядом с ивами — местом, о котором Георгий знает легенды, включающие рассказы о человеческих костях. В процессе своих изысканий парень находит человеческий череп, что становится кульминацией его исследований и вызывает у него сложные чувства от жуткости до любопытства.
После находки Горка погружается в размышления о жизни и смерти, что приводит его к видениям, где он видит Борьку и его семью в странной и непонятной реальности. Это состояние накладывает отпечаток на его восприятие действительности, вызывая в нем множество эмоций. Осознав, что жизнь продолжается, он врет матери о своих похождениях и продолжает обычную жизнь, достигая успехов в учёбе и мечтая о велосипедах.
Книга создаёт глубокий портрет юношеской души, исследующей свое внутреннее «я» на фоне изменчивых обстоятельств — от детского безмятежного восприятия мира до сложных вопросов жизни и смерти, любви и дружбы. Жизнь Георгия предстает как череда переходов и открытий, с которыми он сталкивается на каждом этапе своей юности.
