Аннотация
В центре повествования находится Старик — человек, посвященный своей работе по копированию документов и заботе о своем внешнем виде. Несмотря на его стремление выглядеть хорошо, он обнаруживает на своем лице пятно, которое не поддается лечению. Это открытие приводит его к решению записать видеозаметку для медицинских целей, надеясь получить советы или, возможно, просто запечатлеть свое состояние. Его близкий друг, Теплый Воздух, активно участвует в этом процессе, следя за изменением пятна и советуя Старикам обратить внимание на его возможный рост. В диалогах между ними они обсуждают порядок в кабинете, где Старик работает, и стараются поддерживать оптимистичное настроение.
После душа и обновления своего имиджа Старик чувствует себя молодым и энергичным, тогда как Теплый Воздух замечает эту позитивную трансформацию. Убрав старую одежду, новую внешность Старика воспринимается как символ свежести и нового начала. Он решает отправиться на улицу для прогулки, оставляя Теплого Воздуха наводить порядок в кабинете. Таким образом, персонажи взаимодействуют друг с другом в легкой и непринужденной атмосфере, однако вскоре их жизни пересекутся с более темными событиями.
В параллельной сюжетной линии мы знакомимся с Люми, главной героиней, которая готовится встретиться с клиентом. Она меняет свою внешность, соответствуя ожиданиям своего заказчика, и это вызывает некоторые сомнения по мере развития сюжета. Вместо обычной работы Люми оказывается втянутой в опасную и запутанную ситуацию, когда она неожиданно встречает девочку по имени Бри, что ставит её перед моральным выбором.
Когда Люми и Бри покидают дом, их насильно уводят в автомобиле. Вскоре становится ясно, что Люми должна была выполнить задание, которое заключалось в том, чтобы забрать только маленькую девочку, как будто она была всего лишь "добавкой" к её настоящему заданию. Темные события развиваются, когда их встречают люди в темных костюмах, демонстрируя скрытые мотивы и угрозы, которые окружают персонажей. День Святого Лазаря, во время которого разворачиваются эти события, лишь усиливает чувство напряжения и тревоги.
Таким образом, книга описывает переплетение жизней Старика и Люми, каждую из которых преследуют свои внутренние конфликты и внешние угрозы. В то время как Старик находит утешение в своем порядке и привычках, жизнь Люми погружается в хаос и опасность, что создаёт контраст между двумя персонажами и подчеркивает тему борьбы с обстоятельствами и поиском своего места в мире.
