Аннотация
Книга рассказывает о главном герое по имени Мещерский, который погружён в размышления о своей жизни, переменах в обществе и культурных ценностях, характерных для советской эпохи. Основу сюжета составляют его взаимодействия с окружающими, внутренних переживаний и отношений с супругой.
В начале истории Мещерский сталкивается с экс-коллегой Михаилом, который замечает изменения в его внешности и стиле одежды. Их разговор становится платформой для обсуждения советского кино, в котором каждая из сторон высказывает свои взгляды и предпочтения. Это обсуждение вскоре перерастает в конфликт, так как Мещерский и Михаил по-разному оценивают ценность и качество советского кинематографа. Михаил предлагает магическим образом оживить прошлое, чтобы продемонстрировать свои таланты, что добавляет интригу в их разговор.
Далее Мещерский возвращается к размышлениям о своей личной жизни, особенно о семье. Он рассматривает старые фотографии своих предков и готовит романтический ужин для своей супруги Зои. Супруга, возвращаясь домой, ожидает приятного сюрприза, и Мещерский хочет порадовать её комплиментами и красивым вечером. Однако в процессе их общения он также начинает осознавать её трудности: Зоя устала от работы, что создаёт напряжение в их отношениях.
Мещерский просматривает газеты, задумышляясь о политических событиях своего времени. Внезапная напоминания жены о предстоящей поездке к её родителям вызывает у него внутренние противоречия и путаницу в мыслях. Несмотря на свои переживания, он пытается создать романтическую и уютную атмосферу, чтобы расслабить их вечер.
Вскоре в отношениях между героями возникает охлаждение из-за разногласий, связанных с их личными планами и жизненными трудностями. Мещерский готовится к общению с родителями Зои, что добавляет ему нервозности. Он понимает, что должен быть осторожен из-за возможных деликатных ситуаций, которые могут возникнуть в их разговорах.
Параллельно Мещерский работает над сценарием с другом Самсоном, что также отвлекает его от семейных проблем. Устраненность от повседневных забот помогает ему сосредоточиться на своей творческой деятельности, однако он не замечает изменения в настроении жены. Вместо этого он продолжает заботиться о Зое и проявлять к ней ласку, пока планируется создание тематического календаря в стиле пин-ап с советскими образами.
Со временем Мещерский оказывается вовлечённым в работу над фильмом для диплома. Процесс создания фильма становится для него источником стресса и тревоги. Он испытывает постоянные сомнения и страх, что его работа может быть отвергнута критикой. Наконец, наступает день съемок, который символизирует важное событие в его жизни. Он чувствует ответственность перед членами съемочной группы и внутренний страх перед результатами своего труда.
Таким образом, через призму личных и творческих конфликтов Мещерский исследует различные аспекты жизни, любви и искусства в контексте советской реальности. Книга порождает глубокие размышления о том, как индивидуальные судьбы переплетаются с историческими событиями и культурными традициями, а также о том, как личная жизнь может влиять на творческую деятельность.
