Аннотация
Книга рассказывает о жизни Кольки Морозова, молодого человека, который возвращается в родное село после трехлетнего пребывания в трудовой исправительной колонии. Это возвращение происходит летом 1941 года, в преддверии великих изменений в его жизни и жизни всей страны.
Колька попал в колонию после конфликта с Женькой Марчуком, секретарем колхоза, из-за романтических чувств к местной красавице Даше Климовой. Их драка, проведенная по правилам — до первой крови, стала лишь началом долгой разлуки с родными и теплом дома. Хотя он возвращается с надеждой на новую жизнь, Колька вскоре осознает, что временные изменения в его жизни также повлияли на его окружение.
На месте Колька становится свидетелем того, как Даша выбрала другого — механика Валерия Золотарева, прозванного «Сопливчиком». Эта новость обостряет его внутреннюю борьбу с чувством потери и горечи, потому что он не может избавиться от воспоминаний о прошлом. Даша, казалось бы, оставила его без сожалений, что усиливает Колькиное чувство изоляции и печали.
Колька начинает замечать, что Валерий Золотарев не только неэффективен в своей работе в местной МТС, но и ведет себя подозрительно, часто уходит в город и порой кажется, что скрывает нечто важное. В этих наблюдениях начинает развиваться мрачная атмосфера, когда Колька случайно сталкивается с Дашей и оказывается в ситуации, где она открыто объявляет о своем нежелании общаться с человеком, имеющим «уголовное прошлое». Это приводит к размышлениям Кольку о том, каким могла бы быть их жизнь, если бы не события, отделившие их друг от друга.
Его мысли о Даше часто накладываются на его наблюдения за Золотаревым. В процессе своих странствий Колька замечает, что механик занимается чем-то тайным: он скрывает разобранные автоматы в лесу. Это открытие приводит Кольку в смятение, он начинает догадываться о том, что Золотарев может быть замешан в шпионской деятельности, работая на врага во время нарастающего напряжения в преддверии войны.
Ситуацию усугубляет информация из органов госбезопасности, где сообщается, что Золотарев действительно имеет связи с Абвером и замышляет вражеские действия против СССР. Колька стоит перед непростым выбором: сообщить о своих подозрениях властям или оставить это в секрете, боясь, что его статус судимого может вызвать недоверие. Он терзается мыслями о том, какое влияние это решение окажет на его жизнь и на судьбы других людей.
Финальная встреча с Дашей возвращает его в ту зыбкую реальность неопределенности, которая охватывает не только его, но и всю страну. Колька сталкивается с внутренними конфликтами, переживаниями о своем будущем и недомолвками, которые продолжают терзать его. Книга пронизана темами потерь, разочарований и неразрешённых чувств, подчеркивающих сложные социальные и личные конфликты в преддверии войны. Весьма ощутимо присутствует вопрос о том, какую жизнь принесет будущее, и какие тайны оно может в себе скрывать.
