Рано. Поздно. Никогда

Книга рассказывает о внутренней борьбе молодого писателя, который с детства верил в свой талант и предназначение. Этот необычный самоидентификационный путь начинается с поддержки его матери, которая всегда утверждала, что он "гений" и что все их жизненные трудности не напрасны. Мать, несмотря на финансовые и социальные препятствия, старается вселять в него уверенность в том, что однажды он добьётся успеха. Однако на деле писатель чувствует себя одиноким в большом мире, отгороженным от окружающих, которых он воспринимает как безликую массу. В своей повседневной жизни он испытывает горечь, наблюдая, как её реальность не соответствует его романтическим мечтам о величии. С развитием событий мы погружаемся в отношения писателя с его матерью и понимаем, насколько сильно они зависят друг от друга в условиях стеснённых обстоятельств. Мать воспитывает его одна, и её вера в него становится мощным источником мотивации. Тем не менее, писатель ощущает тяжесть одиночества и давление со стороны общества, которое не понимает его страсти к литературе. Внутренний конфликт усугубляется тем, что его мечты о будущем находятся в резком контрасте с жестокостью настоящего. Писатель сталкивается с проблемами принятия его увлечения литературой, включая насмешки со стороны сверстников. Он становится жертвой буллинга, и чем больше он пытается донести свою креативность, тем сильнее ощущает себя Margin the wrong side of the universe. Одним из наиболее унизительных моментов для него становится то, что хулиганы сжигают его сочинение. Этот эпизод является знаковым для его развития, показывая, насколько уязвимым и страстным он может быть, а также подчеркивая фрустрацию от постоянного отказа и непонимания. Параллельно с его внутренними переживаниями, писатель испытывает сильные чувства к рыжеволосой девушке по имени Лиса. Её обаяние меняет его восприятие жизни и пробуждает у него вдохновение. Он мечтает о сближении с ней, но вскоре осознает, что она не разделяет его чувств — это приносит ему тоску и безысходность. Лиса становится символом мечты, к которой он не может дотянуться, и её недосягаемость лишь усиливает его внутренние терзания. Неопределенность писателя усугубляется его одержимостью литературной карьерой и стремлением к признанию. После множества отказов от издательства и финансовых трудностей, он теряет связь с реальностью и начинает уходить в себя. Его мечта о признании превращается в бремя, которое нагнетает его страдания, и он всё больше погружается в мрачные размышления о своих неудачах. Кульминация внутреннего конфликта происходит, когда писатель случайно встречает Лису, которая теперь кажется счастливой с другим мужчиной. Эта встреча вызывает у него глубокое разочарование и понимание того, насколько полностью они разошлись в своих путях. Осознав свою безнадёжность и отсутствие шансов на возвращение к её жизни, он погружается в ещё большую депрессию. Однако наступает момент, когда герой получает предложение от издательства, которое открывает двери к успеху и славе. Изначально новая жизнь полна восхищения и радости, но он вскоре сталкивается с иллюзией контроля над своей судьбой. Заместитель главного редактора, энергичная женщина, делает все, чтобы продвинуть его карьеру, и писатель начинает наслаждаться своим новым статусом. Но внутренние терзания и демоны не оставляют его. В то время как его имя начало звучать в литературных кругах, старые страхи, неуверенность и чувство вины за новые успехи не покидают его. Бессонные ночи и отчаяние продолжаются. Несмотря на внешний успех и обретение братства среди творческой элиты, писатель вскоре осознает, что смех и праздные вечеринки лишь маскируют его внутреннюю пустоту. Быстрая жизнь, полная вечеринок и признания, оказывается хаосом, и он сталкивается с вопросами о своей истинной сущности. Призыв к новому произведению напоминает о давлении, которому он подвергался от своей матери, вызывая у него болезнь стыда и беспомощности под бременем ожиданий. В итоге, объединяя темы одиночества, стремления к самовыражению и внутренней борьбы, книга описывает уникальный путь писателя, который, хотя и преодолевает внешние сложности, не может оставить позади свои глубинные страхи и комплексы. Это полотно человеческого существования служит напоминанием о том, что внешние достижения не всегда приносят внутреннее удовлетворение, и поиск истинного "я" остаётся вечным вызовом.