Аннотация
Книга раскрывает сложные темы утраты, семейных отношений и поиска себя через воспоминания о близком человеке. Главный герой, Рен Ишида, погружается в свои воспоминания и переживания, начиная с того, как он просыпается в отеле, ощущая голод и нужду в связи с внешним миром. Выйдя в магазин за едой, он сталкивается с группой старшеклассниц, что вызывает у него ностальгические размышления о своем детстве и о том, как его собственное существование могло повлиять на отношения его родителей. Эти размышления становятся отправной точкой для более глубокого исследования его семейного фона.
Рен вспоминает, как его сестра, стремясь создать семейное тепло, готовила для него рис карри. Этот процесс стал для них способом выразить заботу друг о друге, что оставило в его памяти теплые воспоминания о доме и близости. Сестра продолжала развивать свои навыки кулинарии, и это стало для Рена символом семейного уюта и поддержки, которую он теперь теряет после ее трагической смерти.
Книга также пронизана темой любви и непонимания. Рен вскоре осознает, что его сестра была влюблена в своего учителя, господина Цуду. Эта любовь, неподходящая для их семьи и окружения, становится источником ссор между ними. Рен сначала не хотел принимать факты о рождении романа между сестрой и учителем, но жажда правды заставляет его столкнуться с горькой реальностью. В конце концов, он находит свою сестру плачущей и понимает, как она страдала от своей несчастной любви, что порождает в нем чувство вины и печали.
С катастрофическими событиями, связанными со смертью сестры, жизнь Рена меняется. Он принимает предложение о работе в школе, где преподавала его сестра. Здесь он сталкивается с жесткой реальностью ее отсутствия — ее место занято, но ни одно из ее трудов не оставляет следа о ее жизни. Встреча с новой начальницей Хироко становится для Рена символом нового начала, но также и поводом глубже задуматься о своем будущем, о том, что он потерял и как будет двигаться дальше.
Жизнь в доме господина Катоу, вдали от привычного окружения, еще больше погружает Рена в размышления о своей сестре. Он начинает искать нож, который подарил ей на день рождения, как материальный символ их связи. Этот поисковый процесс становится метафорой его попыток удержать память о ней и осмыслить утрату. В этом внутреннем диалоге Рен осознает свою утрату, страдая от сознания, что никогда больше не услышит ее голос.
Наконец, книга подводит Рена к важным вопросам о собственных чувствах, выборе и будущем. Он колеблется между нежеланием двигаться вперед и желанием сохранить память о своей сестре, что делает его внутреннюю борьбу особенно драматичной. Таким образом, произведение исследует скорее не сам факт утраты, а то, как она влияет на жизнь, восприятие и действия человека, оставшегося без любимого человека.
