Аннотация
Книга начинается с истории главной героини, которую мы знаем только по имени «Я». Она испытывает трудности с самооценкой и одевается в старую одежду, чтобы не привлекать внимания окружающих, особенно студентов университета, в который она направляется. Это решение обусловлено несколькими факторами: нехваткой выбора в гардеробе и страхом показаться уязвимой перед представителями более молодого поколения. Главной причиной ее неуверенности становится недавний инцидент, когда она случайно пролила горячий кофе на свою толстовку, добавляя дискомфорт к уже сложной ситуации.
На улице происходит неожиданная встреча с парнем по имени Никита, который оказывается тем самым человеком, с которым она столкнулась в клубе. Он сообщает, что у него есть видеозапись происшествия и утверждает, что знает, кто действительно виноват в ее неудаче. Это вызывает у «Я» опасения, и она изначально очень недоверчива к Никите, не желая открываться ему.
Несмотря на свои страхи, она в конечном итоге соглашается, когда Никита предлагает отвезти ее в нужное место и потом направиться в полицию. Эта поездка служит не только практической целью, но и становится началом их общения. Во время этого пути между ними завязывается диалог, который помогает «Я» немного сбросить напряжение. Она узнает, что Никита – интересный собеседник, и интересуется, есть ли у него девушка. Его отрицательный ответ вызывает у нее внутреннее беспокойство, так как она начинает ощущать к нему неразделенную симпатию.
Поездка продолжает развиваться, и их диалоги становятся более откровенными. Никита замечает, что «Я» выглядит мило, когда молчит, и это придает ей уверенности. Тем не менее, «Я» не намерена делиться своими чувствами и переживаниями: она охраняет свои личные границы и уклоняется от обсуждения своего внутреннего мира. Когда Никита упоминает изменения в ее поведении, она отвечает с иронией, подчеркивая свою новую, более независимую природу. Это противоречие в ее эмоциональном состоянии – с одной стороны, желание быть открытой и общительной, с другой – страх уязвимости – создает напряжение между главными героями.
Таким образом, книга исследует внутренние переживания «Я», её борьбу с социальной тревожностью, а также неопределенные чувства в отношении Никиты. Эти темы в сочетании с динамикой их отношений формируют основную нить сюжета, который движется от недоверия к постепенному открытию и возможной романтической связи. Главные герои сталкиваются с вопросами идентичности, личных травм и сложности обретения себя в условиях социальных взаимодействий.
