Аннотация
Книга рассказывает о сложной и многослойной жизни Прохора Ильича Меньшутина и его семьи, где переплетаются темы самоидентификации, семейных отношений и внутренней борьбы с реальностью. Прохор Ильич – человек с незаурядными способностями, в частности, он мастер звукоподражания, что вызывает восхищение у некоторых, но недооценку у других. Тем не менее, его жизнь полна эмоциональной неловкости и неопределенности, что приводит его к ряду жизненных неудач.
Параллельно с размышлениями о своей жизни, Прохор Ильич и его жена, Анна Арсеньевна, стоят перед большими жизненными испытаниями. Они с радостью ожидают ребенка, что ещё более укрепляет их отношения, однако радость оборачивается трагедией – Анна теряет малыша. После этой потери они пытаются снова стать родителями, но не получают успеха и в конце концов решают усыновить дочь. Прохор предлагает переезд в провинциальный город Нечайск, где он находит работу директором Дома культуры. Анна, настроенная на жизнь в более крупном городе, испытывает недоумение и озабоченность по поводу этого решения. Тем не менее, она решает поддержать мужа, несмотря на свои сомнения, и они начинают новую главу в жизни.
Переезд в Нечайск открывает новые возможности для Прохора – он пытается организовать мероприятия и активную жизнь в Доме культуры. Это занятие не занимает всего его времени, и в результате он становится менее внимательным к своей дочери Зое. Зоя, обладая уникальной способностью учиться наблюдением, предается фантазиям и легко поддается манипуляциям острословов. Анна Арсеньевна обеспокоена поведением дочери и стремится направить её на путь реальности, но Прохор, не воспринимая серьёзно желания жены, оправдывает её фантазии.
Вскоре в жизни семьи происходят загадочные события: останавливаются часы, сбивается радиоприёмник, исчезает почтовый ящик. В дом приходит бывший бухгалтер Антон Антонович Бидюк, который, обладая необычной осведомленностью, предлагает помочь разобрать голову странных происшествий. Его загадочная личность и уверенность в том, что все события имеют скрытые причины, интригуют Прохора, который начинает задаться вопросами о том, что на самом деле происходит в их жизни.
Книга глубоко исследует внутренние переживания персонажей. Прохор Ильич оказывается в переплетении своих провинциальных корней и стремления к большему, его трагедии и надежды, он размышляет о смысле и ценности жизни. Присутствие Юры, сына, который сталкивается со сложностями общения в обществе, добавляет еще один уровень сложности в эмоциональное состояние Прохора. Поездка в Москву и встреча с человеком, напоминающим его самого в молодости, провоцируют глубокие размышления о самоидентификации и важности оставаться верным своим идеалам, несмотря на трудности.
Книга, в заключение, представляет собой медитацию о жизни, любви и о том, как мечты и реальность могут иногда пересекаться и вступать в конфликт. Персонажи, находясь в постоянном поиске своего места в жизни, сталкиваются с множеством испытаний, которые помогают им в конечном итоге понять, кто они есть на самом деле, и учат их относиться с заботой и вниманием к близким.
