Прошито насквозь. Прага и Будапешт. 1970

Книга рассказывает историю Адама, шеф-повара ресторана «Гортензия», расположенного в Праге в самом начале 1970-х годов. Этот период в жизни Адама можно назвать временем тихого одиночества, несмотря на общество, окружающее его. Адам — талантливый и преданный своему делу человек, который вкладывает всю свою душу в кухню и каждодневные задачи. Он уделяет много внимания мелочам, находя в них красоту, что контрастирует с поверхностным восприятием окружающих, которые не всегда ценят это. Одиночество Адама становится центральной темой его жизни, так как у него нет жены или семьи — лишь работа и рутинные обязанности. В его ресторане появляются разнообразные клиенты, среди которых часто встречаются туристы. Каждый из них оставляет после себя не только вкусные воспоминания о блюдах, но и эмоциональные следы, которые глубоко затрагивают его. Интригующим образом в его повседневность входит загадочная женщина. Она посещает ресторан несколько дней подряд, и каждый ее визит привлекает внимание Адама. Он замечает ее изящные ноги и скромный стиль, а также начинает прислушиваться к мелочам, которые её окружают. Попадая под магию её присутствия, Адам решает сделать шаг навстречу и возникает идея, которая, как ему кажется, может стать началом их знакомства: он подбрасывает обручальное кольцо в её суп, надеясь, что это даст повод для общения. Однако его план не срабатывает — женщина отклоняет кольцо и оставляет ему записку, в которой объясняет своё поведение. Записка оказывается полна печали и сожалений. Женщина сообщает Адаму, что их встреча была случайной и что она не желает отвлекать его от работы. Она признает его доброту, но говорит о своих собственных сомнениях и неуверенности в том, что достойна его интереса. Адам, прочитав это сообщение, осознает, что женщина не оставила никакой серьезной связи в его жизни, однако не может избавиться от чувства утраты. Он начинает размышлять о том, что это всего лишь образ, который стал для него значимым, даже несмотря на отсутствие настоящего общения. После этой встречи Адам погружается в глубочайшие размышления о загадочной женщине. Он буквально становится одержим её образом, начинает следить за ней, подмечая её повседневные привычки и рутинные действия. Ночи, которые он проводит в ожидании ее появления, становятся обыденностью, и его мысли лишь укрепляют эту навязчивую идею. Адам понимает, что с каждым днем его ожидания становятся рутиной, но он все равно продолжает ждать, ведь это единственное, что наполняет его жизнь смыслом. Во время одной из ночей ожидания Адам наконец сталкивается с незнакомкой в беседке у её дома. Этот момент становится переломным, и между ними начинается разговор. Женщина делится своими переживаниями о жизни и выражает свои сомнения по поводу поиска своего места в мире. Она говорит о времени: о том, что кажется, что начинать новое уже слишком поздно. Однако в её словах всё еще чувствуется интерес к жизни. Эта встреча наполняет Адама надеждой: ему кажется, что между ними может произойти нечто большее. Несмотря на весь груз недоумений и неуверенности, чувства Адама к женщине раскрываются и окрыляют его. Заключение сцены оставляет открытым вопрос о дальнейшем развитии их знакомства, оставляя читателя в ожидании решения данной эмоциональной драмы. Книга, в целом, является размышлением о человеческих взаимоотношениях, о том, как порой случайные встречи могут оставить глубокий след в нашей жизни, а также о том, как одиночество может побудить человека искать связи и смысл даже в самых обыденных встречах. Она исследует вопросы любви, желания и неуверенности, передавая сложные эмоции через призму жизни Адама, кухаря, который ищет большее, чем просто успех в своей карьере.