Аннотация
Книга открывается сценой ожидания, когда несколько пассажиров находятся в аэропорту и ждут задержанный вылет. В ходе обсуждения один из них восхищается тем, как быстро китайцы умеют строить небоскребы — за месяц они способны возвести целое сооружение. Это заявление вызывает живую реакцию среди других пассажиров; кто-то поддерживает его мнение, доказывая, что строгая организация и высокая мотивация работают на китайцев, в то время как другие выражают сомнение относительно данного утверждения и спрашивают, насколько правдива информация о таких скоростях строительства. В разговоре также вспоминаются строительные достижения Советского Союза – удивительные примеры того, как при должной мотивации и концентрации усилий были реализованы масштабные проекты.
После этого внимание сосредотачивается на главном персонаже — Алексее, редакторе, которому ставится задача подготовить альбом. Этот альбом должен быть по образцу эксклюзивного украинского альбома, недавно подаренного высокопоставленной персоной. Главный редактор поручает Алексею собрать материалы для нового альбома, который будет включать фотографии объектов, отсутствующих в оригинале. Командировка кажется срочной, и Алексей понимает, что необходимо ускорить работу, если он хочет получить премию.
Алексей вместе со своей командой начинает спешно собирать изображения и информацию, чтобы успеть в срок. В процессе возникают забавные и интересные ситуации, показывающие динамику и накал работы команды. При этом Художественному редактору Вере также поручается создать соответствующий альбом, и она начинает активно работать с фотографами, чтобы найти необходимые материалы. В ходе работы выясняется, что один из предполагаемых объектов, новый Учебно-производственный Комбинат, известен только некоторым из редакции, и лишен визуальных материалов. Это вызывает беспокойство у команды, поскольку их премия может зависеть от успеха этой задачи.
В поисках решений редакция принимает решение отправить фотографа на место предполагаемого строительства Комбината, однако вскоре становится понятно, что объект еще не построен, и информации о нем нет. Алексей, чтобы избежать неприятностей, решает отправиться на место и сделать фотографии, хотя, по сути, там ничего нет. В этом процессе он также сталкивается с мелкими комичными ситуациями: например, общаясь с Секретарем Горкома, который оказывается несколько доброжелательным и располагающим к себе.
После завершения беседы Алексей решает прогуляться, надеяясь случайно найти хоть какую-то информацию о Комбинате. Однако, оказавшись на месте, он сталкивается с тем, что Комбината там просто нет, и его поиски оказываются безуспешными. В конечном итоге, немного растерянный, он обращается к случаю, чтобы добраться обратно в гостиницу, и находит нового таксиста, который помогает ему вернуться. Этот маршрут становится для него шансом осмыслить происходящее и понять, что иногда реальность и ожидания, с которыми мы начинаем путь, могут разительно различаться.
Книга, таким образом, затрагивает не только темы ответственности, командной работы и профессионализма, но и более широкие социальные и культурные аспекты, отражая национальные стереотипы и особенности восприятия труда и мотивации. История Алексея вдохновляет мысль о том, что даже в условиях неопределенности и абсурда следует искать выход, преодолевая возникающие трудности.
