Аннотация
Книга разворачивается в селе Самосвалово, расположенном в живописных горах Южного Урала. Здесь жизнь обитателей полностью погружена в повседневные заботы и предания, охватывающие все важные аспекты человеческого существования — от рождения до смерти, от работы до учебы. В селе проживает около пяти тысяч человек, которые, несмотря на разнообразие своих жизней и характеров, объединены общей судьбой и испытаниями.
Одним из центральных персонажей является Сан Саныч, глава администрации села, который и его помощницы отчаянно пытаются поддерживать порядок и обеспечить радость в жизни односельчан. На фоне их забот выделяется фигура Эльвиры Альбертовны, заведующей местным фельдшерско-акушерским пунктом. Она олицетворяет несчастье и недовольство: её жизнь полна разочарований и отсутствия перспектив. Эльвира, несмотря на свою важную роль в жизни села, чувствует себя не на своем месте и страдает от внутреннего конфликта.
Не менее значительная роль в социальном устройстве села принадлежит почтовому отделению, которое возглавляет отставной прапорщик Сергей Гневнов. Он в упорной любви к Эльвире, что становится одной из его главных жизненных целей, но его попытки завоевать её сердце оказываются тщетными. В селе также активно действует Рашид Гумеров, фермер, который обеспечивает работников своих хозяйств заработком и стабильностью, его деятельность поддерживает экономику села.
Однако в жизнь мирного Самосвалова вносят смятение частые случаи краж скота с фермы Гумерова, вызывая озабоченность не только у самого предпринимателя, но и у полиции, представленным участковым капитаном Фëдором Ожогиным. Ожогин, стараясь справиться с преступностью, искренне борется с бюрократическими преградами и давлением со стороны своего руководства, требующего результатов. Ощущая одиночество в своей борьбе, он преодолевает все сложности, но его усилия становятся все более безнадежными.
Во время одного из своих патрулей Ожогин сталкивается с таинственной находкой — коровьим хвостом, который торчит из-под земли. Это событие не только открывает новые загадки, но и становится ведущей нитью в расследовании краж. В последующих событиях терпение капитана истощается, а принесённые им тревоги становятся только более острыми и осязаемыми.
Четвертая глава книги углубляет угнетённые чувства и тревоги капитана Ожогина, когда он, идущий к фельдшерско-акушерскому пункту в ночное время, начинает понимать, что его внутренние страхи более реалистичны, чем он думал. Он ощущает, что какой-то невидимый враг следит за ним в темноте, что вызывает нарастающее напряжение. Эти переживания создают мрачную и таинственную атмосферу, добавляя глубины к образу Ожогина, который, обычно обладая стойкостью, оказывается уязвимым к мрачным теням своего прошлого и настоящего.
Достигнув ФАП, Ожогин делится с Эльвирой своими страхами и ощущениями, которые постепенно ведут к воспоминаниям о Павле Володине, человеке с темным прошлым, который, правило жизни которого обернулось трагедией. Павел был изгнан из общества за свои странности и безумные наклонности, что лишь усилило его изоляцию. В этом контексте страхи Ожогина связываются с историей Володина, создавая более богатую и сложную картину ужаса, на фоне которой разворачиваются события в селе.
Наконец, в напряженной атмосфере ФАП внезапно гаснет свет, и что-то тяжёлое стучит в дверь. Этот момент создает кульминацию главы, подготавливающую читателя к предстоящей опасности и принуждающую героев к действию в условиях растущего ужаса и неопределенности. Таким образом, книга становится не просто хроникой жизни в селе, а глубокой психологической драмой о внутренней борьбе персонажей, их страхах и социальных проблемах, с которыми приходится сталкиваться в тёмные времена.
