
Аннотация
Книга начинается с пролога, в котором описан старый жрец Эштерек, завершающий свой прощальный ритуал в родной деревне. Его прощание пронизано чувством утраты и жертвенности. Он молится о прощении, озабоченный судьбой своей землячества, которую он считает проклятой. Эштерек проводит параллели между историей своего народа и тем, что ждет их в будущем, утверждая, что несмотря на изменения, связь между прошлыми и нынешними временами остается неразрывной. В его сердце царит горечь, которую он ощущает, покидая свои корни.
Далее сюжет переносится к графу Петру Ивановичу Шувалову, который стал свидетелем значительных перемен в регионе, где некогда мирная деревня превращается в индустриальный город Воткинск. Граф — властный и амбициозный персонаж — активно занимается строительством плотины и железоделательного завода. В его беседах с инженером Москвиным проявляется негативное отношение к местному населению и страх перед возможным восстанием населения. Исключительно деловое восприятие графа контрастирует с ощущениями старика Эштерека.
Важной темой книги является столкновение культур. Граф пытается навязать христианские ценности местному народу, рассматривая их язычество как отжившее. Он строит планы по возвышению храма, что символизирует более широкие трансформации в обществе, где старые традиции уступают место новому порядку, основанному на индустриальном прогрессе. Параллельно идут воспоминания Эштерека о старых обычаях, которые создают мост между богатой историей удмуртского народа и механизированным настоящим.
В первом отрывке представлена картина кризисного центра, куда люди приходят за горячей пищей. Это простое помещение, наполненное нуждающимися, создает атмосферу надежды и отчаяния. Среди героев выделяются горбатый уважемый мужчина, слепой кавказец и женщина по имени Татьяна, которая открывает свою душевную боль, рассказав о потерянном муже и кредитах, которые её обременяют. В центре этой жизнеутверждающей атмосферы завязываются знакомство и дружба между Татьяной и слепым Мизаном, который, через песню, пытается справиться с трауром и предлагает Татьяне утешение и возможность совместной жизни.
На фоне этих тяжелых судеб Володя, один из героев, погружается в воспоминания о своей жизни, шаг за шагом сталкиваясь с горечью существования и холодом жизни на улице. На экране телевизора, установленного в кризисном центре, идет передача о новинках литературы, создавая контраст между жизнью героев и внешним миром, который продолжает вращаться в своем привычном ритме, значительно отдаляя их от надежды на светлое будущее.
Следующий фрагмент повествования посвящен встрече девушки-журналистки Елены с местной общиной в небольшой деревне. Елена, прибывшая из Санкт-Петербурга, изначально воспринимает это место как источник легкого приключения, но быстро осознает, насколько она чужда этой культуре. Ее задача — собрать материалы о композиторе Петре Чайковском, и хотя она молчалива как "заморская птица", местные жители оказывают ей доброту и внимательное отношение. Елена начинает принимать эту доброту и погружается в изучение местной культуры.
В одном из эпизодов она задает вопросы о тонкостях иконописи, что заставляет ее глубже осознать духовные аспекты этого ремесла. Изучая технику написания икон и беседуя с местной общиной, Елена начинает понимать, что это не просто художественная деятельность, но также и духовная практика, полная веры и преданности. Это открытие символизирует её постепенное сближение с культурным контекстом, в котором она оказалась, и желание понять глубину жизни местных жителей, в отличие от ее первоначального намерения оставаться наблюдателем.
Таким образом, книга охватывает темы перемен, утраты и поиска идентичности через призму судьбы отдельных персонажей, готовящихся на фоне исторических изменений и столкновения культур. События раскрывают как личные трагедии, так и социальные перемены, формируя богатую панораму человеческой жизни и стремлений.