Аннотация
Книга посвящена расследованию, в центре которого находятся сложные отношения между персонажами, их внутренние конфликты и взгляды на профессию. Основным героем является Лев Гуров, полковник, который погружается в мир преступности и расследований, испытывая определенные сомнения относительно методов работы психологов.
Сюжет начинается с того, что Лев Гуров живёт в неком морозном августе, что создает атмосферу безысходности и отчуждения. Он иронично относится к своей нудной канцелярской работе, особенно к тому, что его друг, Крячко, скучает от этой рутины. Гуров помогает ему с отчетами, но его состояние значительно меняется, когда ему звонит генерал Орлов напомнить о встрече с психологом Прохоровым для планового обследования.
Гуров имеет предвзятое мнение о психологах, считая их методы неэффективными и даже комичными. Он полагает, что понимание преступников гораздо лучше достигается через непосредственный опыт работы в полиции, нежели через беседы с психологами. На сессии с Прохоровым он чувствует явное раздражение и, не дождавшись окончания, уходит, думая о том, что это общение было пустой тратой времени.
Далее разворачивается сцена разговоров Гурова с его женой Марией после театральной репетиции. Мария делится своими переживаниями о молодой актрисе Чемодановой и рассказывает о том, как ее муж уходит в отпуск. Гуров касается своей работы и рассказывает, как его уволил начальник с помощью психолога, что вызывает неприязнь у Марии. В этот момент они обсуждают корзину армянских фруктов, которую Мария получила в подарок от некого таинственного поклонника. Гуров начинает ощущать приступ ревности, когда новая информация о поклоннике вызывает у него неуверенность в отношениях.
Вскоре события принимают трагический поворот, когда Гуров обнаруживает труп женщины, повешенной на автомойке. Полковник начинает расследование, опрашивая охранника, который становится важным свидетелем, описывающим подозрительную машину, замеченную на месте преступления. У него возникают подозрения о связи с другим недавним убийством, и он начинает углубляться в исследование.
Гуров анализирует найденные улики, сравнивая оба случая и обращает внимание на странные надписи, которые могут указывать на моду или игры младшего поколения. С целью повысить эффективность следствия, он обращается за помощью к полковнику Пустынцеву, с которым у него складываются товарищеские отношения. Пустынцев охотно предоставляет капитана Суркова для совместной работы над делом.
По мере углубления в расследование Гуров не только сталкивается с внешними препятствиями, но и углубляется в психологические аспекты, которые его терзают. Он начинает осознавать, как его предвзятое отношение к психологии, возможно, не дает ему должным образом справиться с происходящими событиями и собственными эмоциями. В его мире доверие к методам расследования и личные отношения начинают переплетаться, приводя к неизбежной внутренней борьбе.
Книга представляет собой многослойную историю о человеческих отношениях, трудностях профессиональной жизни и загадках, которые ставит перед человеком мир вокруг него. Гуров, как главный герой, идет не только по следу преступника, но и по пути самопознания, пытаясь разобраться не только в преступлениях, но и в собственных чувствах и переживаниях.
