Право имею
Аннотация
Книга разворачивается на фоне живописного подмосковного городка «Д» и вводит читателя в мир контрастов, где романтика вечернего пейзажа обманчиво скрывает суровую реальность человеческой жизни. Луна, описанная как игристая пенка, освещает вечер, в то время как облака выглядят подобно играющим лошадкам. Пе́сни ласточек и полет ястреба создают ощущение жизни и красоты природы, однако на фоне этих идиллических образов скрываются глубокие личные трагедии и утраченные мечты. В центре повествования оказывается пёс по имени Уокер, ставший бездомным после того, как его хозяин, Михей Ботов, потерял семью и скатился в бездну деградации. Жена Михея изменила ему, что послужило толчком к его падению: он стал алкоголиком и впал в психическое расстройство, в итоге потеряв и дом, и семью. Уокер, хотя и адаптировался к новой реальности, ещё долго сохраняет в себе дикие инстинкты, которые всплывают на поверхность. Его поведение становится отражением нестабильности и безумия, характерных для окружающей среды. Городок «Д» полон разнообразных персонажей: от бродяг и алкашей до трудоголиков и авантюристов. Каждый из них вносит свою лепту в социальную картину. Одним из символов этого места становится неисправимый автомобиль, который указывает на множество историй и прошлых владельцев, ставших жертвами своих безрассудных поступков. Описание людей и объектов создает многослойную картину, подчеркивая противоречия между внешним благополучием и внутренними проблемами, с которыми сталкиваются герои. Одним из ключевых персонажей является Афиноген Василискович Валенкин, офисный клерк, работающий в газете и владеющий бордовым Chevrolet. Он ведет колонку о спорте и развлечениях, мечтая о писательской карьере. Однако его попытки писать сталкиваются с критикой и недопониманием со стороны друзей, включая его подругу Анжелу, что вызывает у него внутреннюю борьбу и страдания. Их отношения, полные страсти, конфликтов и недоверия, становятся центральным элементом его жизни. Кризис в жизни Афиногена обостряется, когда он дает волю своим подозрениям о том, что Анжела ему изменяет, увидев её с другим мужчиной, Алиханом. Это событие глубоко ранит его, вызывая чувства ярости и смирения. После болезненного разрыва он утопает в алкоголе, портя здравый образ жизни и теряя связь с реальностью. Его творческие амбиции становятся жертвами эмоционального кризиса, и он замыкается в себе. По мере развития сюжета Афиноген всё больше погружается в изоляцию и депрессию, его привычки ухудшаются, и он сталкивается с проблемами в общении. Акт насилия, в который он оказывается втянут, подчеркивает его моральное и психологическое падение. Оказавшись одиноким и сломленным первой любовью, Афиноген продолжает искать пути к восстановлению и преодолению внутренней пустоты, пытаясь вновь обрести смысл жизни и любовь, которая когда-то осветила его путь. Таким образом, книга представляет собой комплексное исследование человеческой природы, социального контекста и борьбы за выживание в мире, где внешняя красота обманчива, а внутренние конфликты ведут к глубоким личным трагедиям.