Пожар

Книга начинается с истории Леры, официантки в баре, которая готовится к празднованию Нового года. Она чувствует дискомфорт от своей униформы, явно не подходящей для весёлого праздничного сезона. В её одежде есть элементы, такие как оленьи рога, которые вызывают у неё неловкость, но её начальник Олег настаивает на том, что это создаёт нужную атмосферу для клиентов. Лера испытывает недовольство своим положением — она остаётся одна во время праздников, в то время как её бывший парень Антон наслаждается времяпрепровождением с друзьями. Воспоминания о прошлом годе, проведённом в одиночества, усиливают её эмоциональный дискомфорт. На следующий день Лера встречается с подругами в кофейне и неожиданно сталкивается с Антоном. Это сталкивание становится источником сильного замешательства для Леры: хотя она заранее готовилась к встрече в своих мечтах, реальность оказывается радикально другой. Антон выглядит счастливым, и Лера начинает прятаться под столом от чувства неловкости. Её подруги, не понимая её внутренней борьбы, начинают говорить о новом парне Леры, добавляя к встрече комичности, при этом еще больше подчеркивая её собственные неуверенности и смешанные чувства. В ходе встречи Лера замечает, как сильно изменился её бывший парень с тех пор, как они расстались, что вызывает в ней конфликт между желанием показать свою независимость и болью от разрыва. Несмотря на забавные шутки и поддержку подруг, Лера не может избавиться от чувства утраты и сомнений в своих чувствах к Антону. Глава заканчивается акцентом на том, как подруги поддерживают друг друга в тяжёлые времена, что придаёт особый смысл их дружбе. Далее мы знакомимся с Кириллом, также известным как Соло, и его жизни как пожарного. Он обсуждает с Eve (Евой) и Львом аспекты своей работы и личную жизнь в контексте праздников. Кирилл решает больше времени проводить на свежем воздухе, следуя рекомендациям психолога, чтобы справиться со своей тревожностью и воспоминаниями из прошлого. Он проявляет уважение к независимости и равенству женщин, когда Ева делится своими переживаниями о некорректном отношении некоторых коллег-мужчин. Хотя Соло предпочитает одиночество и у него нет серьёзных отношений, он всё же испытывает сильные чувства к Лере, которая начинает интересовать его всё больше. В первое время он воспринимает свои взаимодействия с ней как легкомысленные и не обращает внимания на то, что за этим кроется нечто большее. Когда она приходит, чтобы поговорить с ним, атмосфера становится серьезнее, создавая ожидания и неопределенность в их отношениях. Конфликтная ситуация возникает, когда Лера обсуждает свою новую работу, обещая работать в костюме Снегурки на Рождество. Она начинает чувствовать давление со стороны матери, столь же типичное для других молодых женщин, находящихся в поиске своего места в мире. Разговор с матерью по телефону, который происходит в туалете бара, подчеркивает её внутренние конфликты: Лера пытается угодить родителям, не раскрывая правды о своей жизни, что становится для неё тяжёлым бременем. Её мать считает, что она устроилась на подходящую работу, тогда как сама Лера испытывает дискомфорт и недостаток смелости признаться в реальности. Когда разговор принимает сложный оборот, Лера чувствует давление, и её резкие ответы на окружающих проявляют накопленное напряжение и показное несогласие с личными установками и ожиданиями окружающих. Это раскрывает её внутренние страхи и чувство несоответствия ожиданиям родителей, что усложняет её эмоциональное состояние. В целом, книга исследует темы одиночества, ожиданий, социальных ролей и сложные отношения между людьми в контексте праздников, показывая, как эти аспекты влияют на личную жизнь героев и их взаимодействия друг с другом.