Аннотация
Книга рассказывает о жизни главной героини по имени Кира, которая накануне своего тридцатилетия сверяет свои внутренние переживания и отношения с окружающими. Это важный рубеж в ее жизни, и ей необходимо справиться с прошлыми ошибками, которые, как ей кажется, отравляют теперешнее существование.
Кира празднует свой день рождения в кругу близких друзей и мужа Саши. Внешне она выглядит счастливой и удовлетворенной, однако внутри нее бушует буря смятения и беспокойства. Ключевым моментом является тот факт, что несколько лет назад Кира пережила аборт в возрасте 18 лет, и это событие оставило глубокий след в ее душе. С течением времени Кира не только пытается забыть об этой травме, но и начинает осознавать, что её прошлые действия могут повлиять на стремление с Сашей стать родителями. Ситуация усугубляется тем, что у них возникают проблемы с бесплодием, и Кира начинает сомневаться в себе и своих возможностях.
В дополнение к внутренним переживаниям, в жизни Киры происходит и еще одно странное событие — исчезновение родинки на лице ее мужа, Саши. Это обстоятельство вызывает у Киры смущение и тревогу. Она была уверена, что родинка была на лице Саши накануне, но теперь, когда она пропала, это таинственное изменение порождает в её душе дополнительные вопросы. Кира начинает задаваться вопросами о реальности своего существования и о том, что именно происходит в их отношениях.
Разговор с матерью, Ларисой Васильевной, добавляет в повествование дополнительный слой напряженности. Лариса просит Кирy помочь найти работу для своей племянницы Оксаны, которая недавно окончила институт и мечтает стать режиссером. Однако, Кира, не находя подходящих контактов и не желая вмешиваться в дела семейства, отказывается помочь. Это приводит к конфликту между матерью и дочерью, основанному на разногласиях по поводу тети Сони и ее требований. Кира высказывает свое недовольство и негативное отношение к тете, что только усугубляет разрыв между ней и матерью. Конфликт заканчивается взаимными обидами, и обе стороны остаются недовольными.
Кроме того, в главе описывается обычная жизнь Киры, в которой начинают происходить странные изменения и исчезновения, которые никто, кроме нее, не замечает. Примеры включают изменение цвета одежды и марок машин, что сильно сбивает ее с толку. Эти странные явления добавляют к уже имеющемуся внутреннему напряжению, вызывая у Киры чувства вины, ответственности и беспокойства, которые она испытывала еще в детстве. Прошлые травмы всплывают на поверхность, когда она вспоминает неловкий эпизод, связанный с учительницей.
Кира становится все более замкнутой и напряженной, что сказуется на её отношениях с Сашей. Она осознает, что её странное поведение становится причиной нас напряженности в браке. Наконец, нарастающее напряжение достигает предела, и Кира начинает испытывать страх перед возможными новыми загадочными происшествиями, надеясь, что вскоре все разрешится и вернется к нормальной жизни, в которой она сможет вновь ощутить спокойствие и счастье.
Таким образом, книга затрагивает важные темы, такие как прошедшие травмы, совесть, семейные отношения и внутренние конфликты, которые подчеркивают хрупкость человеческой жизни и переживания.
