Аннотация
Книга, описываемая в предоставленном отрывке, погружает читателя в мир советских и российских конструкторских бюро, где разрабатывались передовые образцы военной техники, таких как танки, ракеты и самолеты. Основной фокус текста — на жизни и работе обычных сотрудников этих предприятий: инженеров, технологов и конструкторов, которые своим трудом созидали "щит и меч" своей страны.
**Часть первая** открывает завесу над жизнью на военных предприятиях в 1980-е годы. Рассказчик, который смог устроиться на секретное конструкторское бюро благодаря знакомству, делится своими наблюдениями о скучной рутины офисной жизни, в то время как вдалеке на Полигоне кипит жизнь — место, где происходит множество интересных и порой комичных ситуаций.
В книге исследуются темы корпоративного патриотизма и гордости за работу, которая со временем приобретает не только знаковое значение для страны, но и становится частью личной идентичности сотрудников. Приведены живые примеры из жизни трёх сотрудников — Юрия-Бондара, Бориса и Александра Петровича, которые сталкиваются с различными курьезами на работе. Они вспоминают забавные моменты, в том числе связанные с пушкой Нудельмана, и решают развлечься, стреляя из неё. Это приводит к неожиданным последствиям, когда полковник, узнав о несанкционированных выстрелах, приходит разбираться. Однако Боря с легкостью вытаскивает их из неприятной ситуации. На следующий день они вовлечены в установку радара и лазера на станции, что подчеркивает их участие в серьезных технических проектах.
Затем внимание переключается на Юрия Фёдоровича, занимающегося работой с взрывчатыми веществами. Его случайная ошибка, провоцирующая перегорание моторчиков, становится лишь началом серии проблем. От его гаража убирают, а вскоре и его машина взрывается. Юрий оказывается под подозрением в угоне и использовании гексогена. В ходе допросов следственная команда не находит улик, и Юрий в конце концов решает оставить конструкторское бюро и открыть собственную автомастерскую. В финале он создает новую жизнь, и его прошлое, будучи публично неразрешённым, остается с ним как бы таинственным и неопределённым.
Книга также включает миссию главного героя Андрея, которому поручают важное задание — доставить бочку со спиртом на полигон. Он получает предупреждение от Александра Петровича о возможных попытках кражи. С течением событий Андрей сталкивается с хитроумными солдатами и эксцентричным процессом доставки. В ходе выполнения задания он оказывается в свинарнике, где нанимаемые солдаты должны убить свинью. Однако, неожиданно они сталкиваются с агрессивным бором, который вносит элемент хаоса в их план.
Таким образом, книга не только описывает работы конструкторов и их достоинства, но и переносит читателя в атмосферу повседневной жизни сотрудников военных предприятий, их взаимодействия, совместные приключения и не всегда предсказуемые последствия их действий. Сюрреалистические эпизоды, сочетание напряженной работы и комичных ситуаций передают дух времени и остроту профессиональной судьбы тех, кто трудился на благо своей страны.
