Аннотация
Книга повествует о мужчине по имени Саша Лавров, который, после завершения своей карьеры в полиции, оказывается в мире, где кайф от адреналина сменился на серую рутину домашней жизни. Увольнение по собственной инициативе оказалось для Лаврова тяжелым испытанием: он не знает, как адаптироваться к безделью и повседневным заботам, и чувствует себя бесполезным. Опасная работа и расследования были его привычной средой, и теперь он сталкивается с внутренними конфликтами и сомнениями, потеряв свою идентичность.
Соседка Саши, Маша, играет важную роль в его жизни. Она подчеркивает его неумение вести бытовую жизнь и упрекает его в бездействии. Лавров реагирует на её критику с раздражением, что подчеркивает его неуверенность в своих способностях и страх перед будущим. В личной жизни Маши начинается новая глава — она начинает встречаться с мужчиной по имени Володя Филиченков. Лавров, услышав фамилию нового избранника Маши, испытывает беспокойство: Филиченков ассоциируется у него с негативным опытом, связанным с гибелью его друга от рук Игната Филиченкова.
Разговор между Сашей и Машей продолжает развивать конфликт. Маша с энтузиазмом сообщает о своих отношениях с Володи, даже о том, что он сделал ей предложение. Лавров охвачен неприязнью к Филиченкову и выражает несогласие с Машиным выбором. Он называет её дурой, не понимая, как она может так легко доверять человеку с такой фамилией, которая вызвала у него столь болезненные ассоциации. Впрочем, Маша, не желая принимать критику, настойчиво отстаивает свою точку зрения: Володя — хороший человек.
Соседское и дружеское взаимодействие Лаврова с Машей оказывается под угрозой. В частности, событие, которое на первый взгляд выглядит как незначительное, приобретает серьёзную важность, когда Лаврову сообщают о смерти управдома Игоря Васильевича в результате несчастного случая. Сын Игоря, Владимир Филиченков, оказывается новым мужчиной Маши, и этот факт вызывает у Лаврова ещё большее недовольство.
В этот момент Саша встречается с коллегой Заломовым, который начинает расследовать причину смерти управдома. По ходу их разговора поднимаются вопросы о возможном умышленном преступлении и о том, действительно ли между Машей и Володи есть искренние чувства или это всего лишь часть более сложного плана. Лавров, будучи полным подозрений, активно обсуждает ситуацию с Заломовым, который, напротив, склонен верить в искренность любовной связи между Машей и Филиченковым.
Таким образом, в книге рассматриваются важные темы: потеря идентичности, трудности в переходе между двумя жизненными этапами, недоверие в отношениях и страх перед новыми обстоятельствами. Саша Лавров пытается разобраться в себе и в окружающем мире, а его внутренние конфликты и сомнения становятся символом того, как трудно иногда справляться с жизненными изменениями и принимать выбор других людей, особенно когда этот выбор затрагивает собственные травмы и переживания.
