Аннотация
Книга, о которой идет речь, включает в себя личные размышления автора и ряд рассказов, отражающих моменты из жизни разных персонажей, показывая их внутренние переживания, социальные реалии и политическую обстановку.
В предисловии автор делится с читателем своей историей. Он рассказывает о своем пути к писательству, начиная с того, как 45 лет назад он отправил свою рукопись в издательство. Он вспоминает свою молодость, переезд в Москву и публикации своих рассказов, которые принесли ему первые успехи. В этот период с 1970 по 1991 год он познакомился с многими писателями и пережил различные события, которые повлияли на его дальнейшую карьеру и мировоззрение. Автор размышляет о современном состоянии общества и призывает читателя понять свою ответственность за происходящее в мире. Он говорит о том, что литература — это единственное дело, которым он умеет и любит заниматься. Его книги становятся доступны на разных языках, за что он испытывает особую радость. Юноша предостерегает о грозящей опасности появления тоталитарных режимов и призывает к бдительности и ответственному отношению к собственным поступкам.
В одном из рассказов, заполненном абсурдной и комичной атмосферой, описывается плешивый мальчик, который, будучи пьяным, летит голым над городом, облаченный лишь в китайские кеды. В это время в городе всплывают стиляги — молодежная субкультура, которая вызывает бурные протесты у местных жителей. В местной газете "Плесень" обсуждаются эксцентричные танцы стиляги, проходящие в закрытых квартирах под звуки радиоприемников. Мальчику, который ранее получил от отца новые кеды, становится интересно, как эти кеды вдруг превращают его в стилягу, что в итоге приводит к ссоре между ним и отцом.
После конфликта мальчик убегает на улицу, где встречает своего старшего брата, работающего слесарем. В дальнейшей сцене мальчик продолжает танцевать в темноте, присоединяясь к брату. Этот рассказ не столько о политических перипетиях, сколько о чувствах, о том, как общественные идеи могут влиять на индивидуальный внутренний мир.
В другом отрывке автор описывает трагический случай со смертью завхоза. Парамот, один из местных жителей, ощущает огромную вину после ссоры с завхозом из-за собаки — он не успел помириться с ним, прежде чем тот погиб. Парамот берет на себя ответственность за организацию похорон, изготавливая гроб и организуя транспортировку тела.
По ходу повествования ему и его другу Степану предстоит столкнуться с проблемами по дороге на базу — сильный снегопад создает трудности для передвижения. Тем не менее, несмотря на все невзгоды, они находят потерянный гроб и успевают доставить тело на базу. В рассказе исследуются характеры и взаимоотношения Парамота, завхоза и Степана.
Книга затрагивает множество важных тем — человеческие чувства, общественные неурядицы и личную ответственность. Каждое событие в жизни персонажей связано с их личными переживаниями и общественными реалиями, что создает многослойный и глубокий сюжет. Автор мастерски иллюстрирует, как политические и социальные обстоятельства накладываются на индивидуальные жизни, подчеркивая, что, несмотря на все внешние факторы, человеческие чувства и эмоции остаются центральными в жизни каждого из нас.
