Аннотация
Книга рассказывает о внутреннем мире главной героини, Варе, которая с детства страдает от навязчивых и тревожных снов, связанных с устрашающим образом старой женщины. Эти сновидения преследуют её уже двенадцать лет, вызывая чувство страха и безысходности. Несмотря на мнение специалистов, утверждающих, что не помнить сны — вполне нормально, Варя чувствует, что её ночные видения скрывают важные подсказки, способные помочь ей справиться с её внутренними демонами. С первых минут, когда она просыпается, её охватывает тревожное состояние, и единственным источником утешения становится её любимый кот Крендель, с которым она взаимодействует, чтобы немного успокоить свои нервные переживания.
События развиваются, когда Варя получает новость, что её дедушка находится в критическом состоянии после инсульта. В отличие от её матери, которая не проявляет эмоций и отказывается помочь, Варя полна решимости навестить деда, несмотря на предостережения и сомнения материнской роли. Она быстро собирает вещи и отправляется в путь, где сталкивается с незнакомыми и пугающими рассказами таксиста о "гиблом" поселке, готовящем ей неизвестные угрозы и опасности. Эти слова вдохновляют её страх, но Варя пытается не поддаваться панике и воспринимает их как местные мифы.
По прибытию в родной городок, Варя оказывается в доме своего дедушки, где застает его спящим. Она решает его не будить и начинает осматривать помещения, погружаясь в воспоминания из детства. Эмоции накатывают на неё, когда она понимает, что дом запущен и требует срочной уборки. Её заботы о Кренделе помогают отвлечься, но вскоре она сталкивается с Таисией, доброй соседкой, которая предупреждает её о странной атмосфере деревни, упоминая о старых традициях и оберегах. Эти предостережения вызывают у Варя чувство страх и напряжение, но, восполнившись решимостью, она принимает решение остаться и помочь деду.
Ночью у Варя снова начинаются жуткие сны, в которых часто появляется старая бабка с гниющими пальцами. Эти сновидения провоцируют у неё сомнения — действительно ли это просто иллюзия, или в ней есть нечто большее? Внимая своему чувству тревоги, она решает оставить свет включенным и надеется найти утешение рядом с Кренделем.
В следующем эпизоде Варя продолжает балансировать между обязанностями по уходу за дедом и нарастающей тревогой в связи с его состоянием и обстоятельствами вокруг. Она наблюдает за медицинским работником Кариной, которая приходит в дом для оказания помощи, и старается понять, что стоит за загадочными высказываниями деда о "смерти". У Варя складывается ощущение, что нечто более важное скрывается за поверхностными заботами о здоровье. Инцидент с маленькой птицей, врезавшейся в окно, воспринимается как предзнаменование, и игнорирование трагедии местными жителями усиливает её внутреннее волнение.
Когда Варя решает отправиться в магазин, она сталкивается с местными жителями, которые обсуждают странные события и выражают беспокойство по поводу "проклятой ситуации". Их суеверия и предания обостряют её подозрения относительно того, что она оказалась в месте, где могут произойти мистические и тревожные события.
Таким образом, книга погружает читателя в тревожный и загадочный мир Варя, сочетающий в себе темы семьи, внутренней борьбы, суеверий и таинственного. С каждым шагом героини мы наблюдаем её внутреннюю трансформацию, борьбу с терроризирующими снами и реалиями, а также напряжение, возникшее из-за столкновения с традициями и тайнами маленькой деревни.
