
Аннотация
Книга повествует о необычном путешествии главного героя, Петрова, который оказывается втянутым в цепь абсурдных и комических событий. В начале истории Петров возвращается на Запад после визита к родственникам на Востоке. В дороге он сталкивается с неприятной ситуацией, когда теряет паспорт. Этот инцидент приводит к дальнейшим проблемам при попытке пересечь пограничный контроль.
На пограничном пункте, где Петров оказывается в затруднении, его не сразу удаётся идентифицировать. Он проходит через множество неудачных попыток восстановить свою личность, что вызывает недовольство пограничников. В результате его направляют к начальнику смены, где он встречает капитана и другого человека, с которым они решают вместе выпить коньяк, чтобы облегчить напряжение ситуации. Употребление алкоголя становится своеобразной паузой в их разговоре, и вскоре выясняется, что у капитана также закончился запас спиртного. Он достает бутылку Джим Бим, что лишь добавляет к комичности ситуации.
После короткой задержки на границе и беседы с пограничниками, Петров всё же получает возможность продолжить своё путешествие. Однако вскоре его ожидают новые приключения. Он оказывается у доктора, который, видя проблемы Петрова, предлагает ему интересное решение: взять на себя личность Рабиновича, пациента психиатрической лечебницы. Это предложение становится новым поворотом в жизни Петрова, и он соглашается на этот рискованный шаг.
Петров направляется на космодром, где его ждёт участие в странной и необычной команде. Его команда включает различных, порой комичных персонажей: экстрасенса, священника и генерала. Их задача на первый взгляд кажется экзотической и даже абсурдной — обеспечить "автострахование ракеты" перед её запуском.
Во время своего пребывания в этой команде Петров осознает, что ему предстоит выполнять ритуалы и молитвы с целью обеспечения успешного пуска ракеты. Это задание становится для него настоящим испытанием, поскольку он не только должен следовать указаниям общего генерала, но и освоить компьютер для оформления необходимых документов.
Процесс подготовки к запуску ракеты включает в себя взаимодействие с экстрасенсом и священником, что полностью погружает Петрова в мир странных ритуалов и таинств. Он наблюдает и участвует в колоритных и порой абсурдных сценах, которые показывают, как, пусть даже в самых серьезных ситуациях, люди пытаются справиться с непредсказуемостями своей жизни.
В конце концов, через все эти необычные приключения, Петрову удаётся снова отправиться в путь, который теперь обретает новый смысл. Он возвращается к своему первоначальному путешествию, однако с новыми впечатлениями и опытом, которые он пережил.
Таким образом, книга представляет собой ироничный и порой абсурдный взгляд на непростую ситуацию, в которую попадает главный герой. Путешествие, полное неожиданностей, ставит вопросы об идентичности, случайностях и о том, как мы справляемся с проблемами в нашей жизни.