Песок и золото. Повесть, рассказы

Книга описывает внутренний мир главного героя, Гортова, который в поисках свободы и новизны решает оставить привычную городскую жизнь. После увольнения он переезжает в семейный дом, расположенный вдали от цивилизации, в лес. Это место становится для него не только убежищем, но и платформой для глубоких раздумий о жизни, о своих решениях и о том, как они влияют на его судьбу. В лесу Гортов занят физическим трудом — рубкой деревьев, что символизирует его стремление очистить ум и найти гармонию с природой. В процессе своих размышлений Гортов сталкивается с жизнью местных жителей, включая Женю, whose family has experienced a tragedy involving wolves. Женя становится для Гортова связующим звеном с человеческим миром, и между ними возникает какая-то близость, хотя герой внутренне боится этого, испытывая боль от эмоционального сближения. Он понимает, что его возвращение в городской быт становится невозможным, что добавляет ему чувства отчуждения. Затем Гортов получает приглашение от своего друга Шеремета в Каменную слободу, где они ранее общались. Воспоминания о Сквере, участии в политических партиях и постоянной нестабильности работы начинают возвращать Гортова обратно в городскую реальность, которой он пытался избежать. Однако Каменная слобода еще до его приезда становится местом беспорядка, а сам Гортов подвергается обыску, который впечатляет его своим нарушением личной границы, еще больше укрепляя его желание убежать от общественной жизни. Некоторое время спустя Гортов оказывается в подвале вместе с Порошиным и другими знакомыми, где антураж становится сюрреалистичным — Порошин ведет себя странно, окружая Гортова игривыми женщинами, что только усиливает его дискомфорт. Гортов чувствует себя пленником ситуации, и попытки покинуть помещение завершаются неудачно из-за навязчивой компании. Сама атмосфера пропитана ощущением заброшенности, и Гортов понимает, что его внутренний мир не терпит окружающий хаос. В проекции его зависимости от внешнего мира, неудачно проходящее интервью в офисе Гортова становится кульминацией его отчуждения. Он сталкивается с незнакомцами и злобой Порошина, что создает у него чувство, будто он окружен хищниками. Нашел при этом некий момент освобождения, он воспринимает реальность как нечто мрачное, лишенное надежды. Перед тем как уйти из этой запутанности, в книге происходит важная встреча с Софьей, которая открывает дверь в детство и невинность. Их разговор о стихах и позднее нежное, хоть и неудавшееся сближение — это финальный аккорд в попытке Гортова найти связь с чем-то искренним. Однако даже тут он сталкивается с отказом Sofya, который становится еще одной грустной нотой в его жизни. В то время как Гортов пытается сбежать от хаоса своей новой реальности, он наблюдает за буднями Порошина, занятого вызовами людей и написанием колонок с религиозной и политической темой, что лишь подчеркивает абсурдность и нелепость жизни, в которой он оказался. Т culminates with the description of the religious service on the Feast of the Protectress of the Holy Virgin, highlighting the contrast между духовной сферой и миром, полным страха и отчуждения. Гортов чувствует, что не находит себе места ни в одной из реальностей, пересекаясь в конечном итоге с различными проявлениями человеческой жизни — от пути лирической поэзии до углубления в религиозный смысл. В этом итоговом замыкании он ощущает собственную изоляцию и потерянность, что ставит под сомнение его роль в обществе и его внутренние стремления. Книга оставляет читателя с ощущением неразрешимости внутреннего конфликта и необходимости искать свой путь вне навязанных условностей.