Аннотация
Книга, действие которой разворачивается весной 1992 года, начинается с истерии и тревоги, погружающей читателя в мир барного бистро на окраине города. Главная героиня, которая работает барменом, представляется как Ира — молодая женщина, стремящаяся справляться с повседневными трудностями и преодолевать невзгоды. Она остается одна в бистро после неожиданного и срочного ухода своего коллеги Михалыча, охранника, чья жена попала в больницу с подозрением на инсульт. В этот момент Ира уверена, что вечер будет спокойным и безмятежным, но вскоре все меняется.
Оставшись в пустом бистро, Ира решает зайти в бухгалтерию, но становится свидетелем того, как ее спокойствие нарушает загадочный шум снаружи. Она слышит крики о помощи и, поддавшись инстинкту гуманности, решает открыть дверь для мужчины, который сильно травмирован и выглядит испуганным. Однако его манера общения меняет всю картину: вместо благодарности он начинает угрожать Ире, обрушивая на нее свой гнев за ее медлительность. Непонятная опасность нарастает, когда на пороге появляется другой, еще более агрессивный мужчина, который начинает избивать пришедшего за помощью человека. Ира испытывает шок и страх, понимая, что сама оказалась в смертельной опасности. Этот момент создает ярко выраженное напряжение и подчеркивает хрупкость ее существования.
Дальнейшее развитие сюжета переносит нас к внутреннему переживанию Иры, когда она пытается осмыслить произошедшие события. После драматичного и травмирующего инцидента с насилием, её жизнь меняется: она оказывается под защитой Семёна, того самого мужчину, который вошел в её жизнь в самом кошмарном контексте. Несмотря на его первоначально опасную натуру, Семён проявляет заботу, помогает Ире, вытирая её ноги и предлагая горячий чай, что создает неоднозначные чувства: между страхом и внезапным проявлением нежности.
Атмосфера становится еще более противоречивой, когда Семён просит Иру назвать адрес для звонка её начальству, чтобы она могла объяснить своё отсутствие. Это выражает его желание защитить её от возможных последствий случившегося. Тем не менее, между ними начинают возникать сложные эмоции: Ира, смущенная и растерянная, задает вопрос о том, увидят ли они друг друга снова. Ответ Семёна проистекает из глубокой осознания его собственных обстоятельств и опасностей, с которыми он сталкивается каждый день. Их общение парадоксально — ощущается близость, но в то же время и непреодолимая пропасть из-за его образа жизни.
Финальная сцена вносит глубокие изменения в состояние Иры. Семён обнимает её и целует, создавая проекцию надежды и связи, которая контрастирует с жестоким миром, из которого она только что сбежала. Однако, когда она возвращается домой, её ждет отчим в состоянии алкогольного опьянения — символ того насилия и пренебрежения, с которыми ей часто приходится сталкиваться. В этот момент Ира вновь оказывается в знакомом аду, находя себя по ту сторону порога счастья и покоя, который она испытала с Семёном. Эта связь оказывается кратковременной, оставляя её с ощущением утраты и безысходности.
Книга, таким образом, изображает внутренние и внешние конфликты главной героини, исследуя темы насилия, страха, связи и потери. Через призму отношений Иры и Семёна читатель понимает, насколько сложно вырваться из цикла насилия и как сильно одиночество может обременять человека. Их краткое, но глубокое взаимодействие служит катализатором для размышлений о будущем, о надежды и неизбежности возвращения к прошлым травмам.
