Аннотация
Книга, в основу которой входят взаимоотношения жильцов коммунального дома, представляет собой сложный и многоуровневый социальный портрет, где лаконично переплетаются темы дружбы, страха, потери и попыток осмыслить свою жизнь в условиях, когда каждый из персонажей сталкивается со своими внутренними демонами.
Главной героиней является Ирка — молодая женщина, которая живет в коммуналке, где сталкивается с разнообразием характеров и жизненных историй своих соседей. В начале повествования мы видим ее беседу с Дмитрием Романовичем о соседей, особенно о неугомонном Лёшке, который из-за своей агрессивности вызывает у Ирки беспокойство. Дмитрий знакомит её с другими жильцами — старушкой с дочерью, семьёй Гиви и Алика, а также с собственником квартиры, у которого диагностирован СПИД. Тем не менее, Ирка решает о переезде, так как ее беспокоит возможное присутствие «невидимки» — загадочного явления, которое, по её словам, обитает в её квартире и вызывает паранормальные эффекты, такие как слышимая лишь ею игра на рояле по ночам.
Динамика отношений Ирки с соседями дополнительно углубляется, когда она находит рыжего котенка и спасает его от угрозы, что приводит к конфликту с Лёшкой. Алкоголь, дружеские встречи и затяжные беседы становятся фоном, на котором проявляются страхи и переживания персонажей. Так, Ирка проводит время с соседками, Ленкой и Маринкой, делясь своими переживаниями о странных звуках, которые ей кажутся реалистичными, но пугают других. Эти моменты показывают, как интерпретация одного и того же явления может кардинально различаться у людей.
Нарастающее напряжение в сюжете подчеркивается сценой в комнате умирающего Сережки. Напряжённость между друзьями из-за серьезного состояния Сережки усугубляется неожиданным приходом Гиви с алкоголем, что вызывает дополнительные конфликты. Маринка, проявляющая агрессию и страх, конфликтует с более спокойной Иркой, которая пытается объединить друзей с помощью музыки. Обсуждение упущенных возможностей Сережки и его борьбы с болезнью становится важным фоном для освещения философских размышлений о жизни, смерти и смысле существования.
В другой сцене, пострадавшая Женька анализирует запутанные события, связанные с Иркой и её странным поведением, которое в итоге наводит на мысли о так называемом «упыре», что добавляет комизма в обстановку общего напряжения. Диалоги между Маринкой, Женькой и Керниковским наполнены юмором и легкостью, но под приводимыми играми чувствуется легкая драма, отражающие страхи и непонимания персонажей.
В целом, книга является глубоким исследованием человеческих отношений, в которой каждый персонаж сталкивается с собственными демонами, страхами и неопределенностями, ища поддержки друг у друга в сложных условиях коммунальной жизни. Целостная картина, состоящая из мелких деталей и намеков, открывает дверь в мир, где простые человеческие чувства и проблемы становятся отражением больших тем, таких как поиск смысла, столкновение с реальностью и попытка осмыслить свою жизнь в сообществе, полным аномалий и опасностей.
