Паразиты
Аннотация
Книга рассказывает о внутреннем мире главного героя по имени Уихара, который восемь лет провел в изоляции, отказываясь выходить из дома и общаться с людьми. Это состояние создаёт у него острое ощущение одиночества и стремление к взаимодействию, которое он пытается реализовать через интернет. Ковыряясь в своих мыслях, герои решает написать сообщение на форуме, посвященном Йосико Сакагами – человеку, к которому он испытывает определённые чувства. В своем сообщении он выражает свою нужду в общении и желание поделиться своими переживаниями. Уихара получает ответ от пользователя по имени RNA, который предлагает помощь в установлении контакта с Йосико. Однако это предложение сопровождается условием – удалить сообщения с критикой в адрес Йосико. Эта просьба вызывает у Уихары смешанные чувства. С одной стороны, он радуется потенциальной возможности общения, но с другой – начинает чувствовать давление и нежелание терять свою приватность. Его достигнет бессонница и тревога, когда его мать напоминает о предстоящем визите к врачу, что добавляет ещё больше стресса в его психологическое состояние. В более глубоком ракурсе Уихара начинает делиться с Йосико своей тайной через письмо, в котором он описывает ухудшение состояния его дедушки, страдающего от рака. Воспоминания о дедушке оказываются тяжелыми: они связаны с переживаниями о его болезни, процессом умирания и атмосферой больницы, где царят печаль и тишина. Уихара вспоминает, как его дедушка стремительно худел, и как он сам неоднократно навещал его в больнице, описывая детали палаты и присутствие других умирающих стариков. Это вызывают у него ощущение бессилия и страха, когда он видит стариков в безжизненных телах, которые напоминают ему о кукольном алтаре из детства. Уихара также переживает за свои психические состояния – его мучают мигрени, и он чувствует, что собственные мысли оказываются скованными страхом. На фоне этих размышлений он вспоминает момент, когда увидел червяка на одном из стариков и это видение вызвало у него глубокую тревогу, приводя к избеганию больницы, несмотря на советы психиатра. В его сознании червяк становится символом невыносимой реальности смерти и страха, отчуждая его ещё больше и заставляя чувствовать, что он отрезан от жизни и последствий своих действий. Герой проводит свои дни и ночи за компьютером, погружаясь в свои размышления, словно в состоянии некоего оцепенения, где реальность и воспоминания смешиваются. Он старается разобраться в своих чувствах и переживаниях, но оказывается один на один с собственными страхами и мрачными мыслями, углубляясь в воспоминания о дедушке и пронзаемых смертью стариках, оставаясь в пустой и холодной комнате, где его жизнь затихает в безмолвии. Книга пронизывается темами одиночества, страха перед смертью и сложностей в общении, рассматривая мрачные глубины человеческого сознания и показывая, как переживания и травмы могут изолировать человека от окружающего мира. Взаимодействие с форумом и попытки открыть свою душу йосико становятся для Уихары последней надеждой на восстановление связи с жизнью и другими людьми.