Аннотация
Книга описывает сложное и трагическое детство девочки, родившейся в Москве в 1956 году, на фоне нестабильной семейной жизни в СССР. Главная героиня растет в атмосфере неопределенности и конфликтов, возникающих между ее родителями. Отец, поэт, часто уходит из дома в поисках вдохновения и общения с единомышленниками, что вызывает недовольство у его ироничной и критичной жены. Мать мечтает о помощнице для обслуживания его пьяных друзей, что лишь усиливает напряжение в семье.
Девочка сталкивается с хаосом и непониманием, которые царят в ее окружении. Она ощущает, что мир непредсказуем и несправедлив, а слова и эмоции ее родителей полны двусмысленности. Семейные конфликты становятся повседневной реальностью, но в этом хаосе она находит утешение в поэзии отца, которая дарит ей хоть какое-то понимание и красоту.
Детство девочки осложняется ее физическим состоянием — мама страдала от гипоксии во время беременности, что оказало влияние на развитие девочки. Она становится медлительной и молчаливой, а также страдает от коликов, что в свою очередь накладывает серьезное бремя на ее старшего брата, который пытается помочь матери и успокоить сестру. На фоне этих трудностей семейные отношения продолжают ухудшаться, и мать, и отец оказываются неспособными справиться с возникающими проблемами. После неудачных попыток решить кризис в семье, появляется няня, но возникшая между ней и братом девочки романтическая связь усложняет ситуацию еще больше.
Книга также затрагивает сложные отношения матери с тремя мужьями, каждый из которых приносит свои собственные неудачи и разочарования. Последний супруг, поэт, стремится к пониманию со стороны жены в своем творчестве, но, к сожалению, это приводит лишь к дальнейшей неуверенности и тревоге их детей. Семья становится полем для боли, ошибок и страданий, отражая сложную динамику и эмоциональные проблемы, которые преобладают в их жизни.
Одним из самых шокирующих моментов является инцидент с братом главной героини, который совершает акт самоагрессии — кастрацию. Это событие приводит к огромному скандалу и шоку в семье. Мать, находясь в состоянии сильного стресса и паники, не знает, как справиться с ситуацией и поддержать своего сына. Брат оказывается в психиатрической больнице после попытки бегства через балкон, что еще более усугубляет эмоциональную атмосферу в семье. Изменения в его поведении, его отчаяние и внутренние страдания становятся центром беспокойства для всех членов семьи.
Автор мастерски описывает внутренние переживания героев и влияние трагических событий на жизнь каждой из них. Главный герой, приближающийся к подростковому возрасту, чувствует, что его жизнь только начинается, в то время как жизнь его брата разрушена. На фоне этого контраста возникает глубокая печаль и чувство утраты, накрывающее семью.
Книга наполнена сильными эмоциями, трагическими событиями и внутренним беспорядком, которые создают напряженную и мрачную атмосферу. Герои сталкиваются с трудностями адаптации к происходящему, пытаясь понять и принять свою действительность, несмотря на чувство беспомощности и страха перед грядущим. Это произведение является ярким отражением сложной семейной динамики, проблем в отношениях и борьбы за выживание в условиях духовного и эмоционального кризиса.
