Аннотация
Книга начинается с описания жизни главного героя, Алексея Ивановича Тартине, который просыпается в своей квартире, окруженный теплом и заботой своей подруги Катюши. Он наслаждается спокойствием своей жизни, наполненной уютом: его дни проходят в чтении, изучении иностранных языков и общении с женщинами. Алексей, как человек успешный и довольно самодостаточный, решает уйти на пенсию и заняться курьерской работой, что позволило ему сохранить активность и связь с обществом.
Однако идиллию его жизни нарушает неожиданное событие. Алексей замечает на ягодице яркое пятно, которое вызывает у него беспокойство. Его страхи усиливаются, когда такое же пятно появляется на щеке Катюши, а затем и у других женщин, с которыми он общается, а также у их мужей. Это открытие вызывает у Алексея панику, так как он начинает подозревать, что это может быть вирусная болезнь, передающаяся половым путем.
Тревожный вопрос о происхождении и способе передачи пятна становится главной темой размышлений Алексея. Он решает провести эксперименты с одной из знакомых, надеясь найти подтверждение своим страхам, но его попытки не приносят результатов. Вместо этого он лишь еще больше запутывается в ситуации, осознавая, что болезнь затрагивает всё больше людей вокруг него.
С развитием сюжета Алексей теряет контроль над ситуацией. У него возникают глубокие переживания о том, как пятно может изменить его жизнь, повлиять на его отношения с Катюшей и другими людьми, а также о здоровье тех, кто его окружает. Его беспокойство нарастает, когда Катюша сообщает ему, что её муж также заразился этим загадочным пятном. Это открытие приводит Алексея к мысли о том, что дело принимают более серьезные масштабы, чем он ожидал.
В стремлении избежать дальнейших неприятностей, Алексей уезжает на дачу, пытаясь дистанцироваться от городской суеты и находящихся под угрозой людей. На даче, среди работы над строительством водоснабжения и общения с другими отдыхающими, он находит временное облегчение от своих мыслей. Однако, вернувшись в город, его одержимость находкой пятен у других людей лишь усиливается.
Он начинает обращать внимание на странное поведение своих знакомых и окружающих. Одним из таких случаев становится посещение им бани, где он наблюдает проявления, напоминающие те самые признаки заражения у одного из посетителей. Этот случай подталкивает Алексея к тому, чтобы стать своего рода консультантом для людей, составляющих аналогичные наблюдения, и пробовать рационализировать происходящее.
Таким образом, книга разворачивает динамичную и напряженную атмосферу, охватывающую вопросы страхов, здоровья, связанных с ними отношений и социальной борьбы, когда загадочная болезнь служит символом широкой тревоги о взаимоотношениях и взаимосвязях в современном обществе. Алексей Иванович Тартин постоянно находится в поиске ответов на мучительные вопросы, создавая интригующий и сложный сюжет, который затрагивает личные и общественные аспекты человеческой жизни.
