Аннотация
Книга открывается с описания состояния главной героини, которая пытается воссоздать радостные чувства, переживаемые в новогодние снежные дни в своем детстве. Снег, который раньше вызывал в ней восторг и наполненность, теперь воспринимается как напоминание о потерянной радости. Она сталкивается с подавленностью и неопределенностью, что приводит к чувству несчастья. Несмотря на это, героиня старается поддерживать façade радости, обманывая своих друзей и окружающих, улыбаясь и смеясь.
В глубине души она понимает, что ее состояние не может быть понято окружающими. Попытки отвлечься от своих переживаний с помощью чтения книги о космосе приносят лишь временное облегчение. Это осознание своей мелочности по сравнению с глобальными проблемами человечества не облегчает ее мук и внутренней борьбы. Героиня понимает, что ее природная инаковость выделяет ее из толпы и, возможно, именно это порождает ее чувства несчастья и одиночества.
После душа она решает перекусить и встречает своего соседа, которого зовут Птица. Он оказывается один в ее квартире, и их разговор становится возможностью для эмоционального обмена. Птица делится своими переживаниями, выражая тоску и одиночество. Вскоре между героиней и Птицей устанавливается некое эмоциональное взаимодействие, которое продолжает развиваться. Однажды, помимо чувственной связи, вмешательство подруги Вики нарушает этот момент, заставляя героиню потерять дар речи.
В дальнейшем героиня продолжает путаться в своих чувствах после сталевшего с Андреевым. Их отношения становятся сложнее: она становится циничной и злой, несмотря на то, что одновременно чувствует облегчение. Андреев, проявив решительность, приглашает героиню провести вечер вместе. В процессе общения они избегают откровенных разговоров, а вечер проходит в молчании, что создает атмосферу недосказанности. Эта загадочность вызывает у героини уютное ощущение, хотя она и не может полностью разложить свои чувства по полочкам.
К концу сюжета героиня оказывается перед выбором между своим непростым прошлым и возможным новым началом, подводя к глубоким размышлениям о том, что делает ее счастливой или несчастной. Весь этот процесс самопознания и внутренней борьбы подчеркивает тему одиночества, поиска радости и чувства принадлежности, которые пронизывают повествование. Книга в целом демонстрирует сложные эмоциональные состояния, связанные с взаимопониманием и попытками найти место в мире, где собственное счастье становится основным приоритетом.
