Отрывной календарь

Книга рассказывает о жизни Наташи, женщине, которая, достигнув сорокалетнего возраста, сталкивается с одиночеством и внутренними конфликтами. Начинается история с того, что Наташа готовится к вечеру в баре "The Hat", куда собирается пойти с подругой Ларисой. Несмотря на свою тревогу и неуверенность в себе, она старается выглядеть привлекательно, провоцируя у себя внутреннюю борьбу между оболочкой и своим истинным "я". У Наташи есть убеждение, что истинная ценность женщины заключается не в внешности, а в умственном развитии. В такси по пути в клуб, разговор с водителем об актуальности ночных походов зрелых женщин пробуждает в Наташе размышления о счастье, семье и доверии. Эти темы глубоко волнуют её, поскольку она чувствует растерянность в своих жизненных приоритетах. В баре, под звуки музыки, начинается диспут между Натаной и Ларисой о роли женщин после 40 лет. Лариса настаивает на определенных жизненных реалиях, в то время как Наташа боится быть воспринятой как "старая дева". Спор не находит разрешения, оставляя обеих подруг с эмоциональным напряжением. Дальше цветная палитра настроения Наташи становится более тусклой, когда раскрывается её одиночество. Она выросла как любимая дочь в обеспеченной семье и наблюдает, как её брат, состоявший в крепком браке и имеющий детей, живет полноценной жизнью, в то время как она остается одна. Это создает у Наташи чувство неполноценности и нежелания обращаться за помощью к брату — его покровительственное отношение только усугубляет её внутренние переживания. Ещё одна интересная линия сюжета начинается, когда Наташа, проспав целую ночь, по привычке направляется в парикмахерскую. После ухода оттуда ей звонит незнакомый мужчина — Александр, который предлагает продолжить разговор, начатый в баре. Волнение и неуверенность вновь охватывают Наташу, однако она решает принять его приглашение, что становится очередным важным шагом в её жизни. На встрече с Александром Наташа обращает внимание на его нервозность, что лишь добавляет ещё больше напряжения к её собственным эмоциям. Она пытается контролировать себя, желая избежать демонстрации уязвимости, но внутренние переживания не оставляют её в покое. Важным моментом в дальнейшем развитии сюжета становится новая подруга Наташи — Лариса, которая, судя по всему, становится для неё ярким образом и источником новой энергии в жизни. Однако вскоре Наташа узнаёт о том, что Лариса живет с женщиной по имени Эльвира, и они совместно планируют завести ребёнка. Это открытие шокирует Наташу и ставит её в неловкое положение, так как она долгое время не догадывалась о гомосексуальных отношениях Ларисы. Сложная ситуация начинает разворачиваться, когда друг Ларисы, Саша, обращается к Наташе за советом относительно предложения Ларисы стать донором спермы. Наташа, всё ещё находясь под впечатлением от шокирующей информации, пытается справиться со своими эмоциями и неуверенностью, передавая свои мысли Саше, который сам запутан в данной ситуации. Это становится еще одним моментом, когда Наташа разрывается между дружбой и новыми реалиями жизни. Таким образом, книга исследует темы одиночества, остроты социальных ролей, поиска истинного "я" и принятия себя в условиях современных жизненных вызовов, создавая запутанную и многослойную повествовательную структуру.