Аннотация
Книга разворачивается вокруг внутренней борьбы главного героя, потерявшего память, и его попыток разобраться в своем прошлом. Начинается история с его странного сна, погружающего его в состояние путаницы и недоумения. Во сне он оказывается в лесу, где легкий снегопад создает атмосферу тишины, но воспоминания, приходящие к нему, полны тревоги. Он вспоминает свой пятидесятилетний юбилей и удивительную встречу с женщиной, чьи слова о возрасте западают ему в душу.
События изменяются, когда он натыкается на миномет и сталкивается с наемным спецназом Death Rangers, что добавляет к его состоянию экзистенциального страха и неконтролируемой угрозы. Побег от врагов приводит его к встрече с его женой Илоном, которая представляет собой якорь реальности в его запутанном мире. Она рассказывает ему, что он не спецназовец и что его «славное» прошлое — это плод воображения, создаваемый его контузией и потерей памяти. Он был успешным и обеспеченным человеком, который теперь сильно запутан в своих видениях и снах о войне. Илон объясняет ему, что их жизнь вместе полна значимых моментов, начиная с их встречи и заканчивая повседневными заботами, которые он теперь не помнит.
Несмотря на её уверения, главный герой остается в растерянности и страхе, пытаясь осмыслить то, что с ним происходит. Он понимает, что его сны о войне и конфликте — это иллюзия, но это не облегчает его состояние. Он ложится спать, пытаясь вернуть себе чувство нормальности, в то время как в его сознании постоянно кружат образы и звуки войны.
С течением сюжета фокус смещается на более широкие социальные и политические проблемы, происходящие в Новоевразийской Империи и за её пределами. Индия обращается за защитой к империи, пока большая часть Пакистана превратилась в ядерную пустыню, и людей вынуждены бежать в Зону племён. Японские поселенцы и китайские солдаты сталкиваются в кровопролитных конфликтах, и окружающая реальность представляется как хаотичное и опасное место.
Касаясь более личных тем, книга исследует отношения главного героя с его женой. Он замечает, что, несмотря на красоту Илоны, она испытывает стресс из-за его состояния. Взаимодействия между ними выделяются через обсуждения литературы, где жена выражает антипатию к книгам, считая их скорее «гадостью». Главный герой, хоть и пытается утешить её, понимает, что его собственные чувства о мире и литературах оставляют только пустоту.
Кульминация сюжета также включает в себя описания быта главного героя — его прогулки по дому, размышления о жизни, стремление к покою и конфликты с окружающими. Его жена погружается в длительные ванны, что символизирует её собственные искания спасения и переполненности стрессом. Жизненные условия и эмоциональные переживания героев подчеркивают сложную динамику их отношений и задают вопросы о том, как справляться с потерей, идентичностью и окружающим миром.
Таким образом, книга сочетает в себе элементы личной драмы и социальной сатиры, создавая многослойное произведение, в котором главные темы — потеря памяти, экзистенциальный кризис и сложные человеческие отношения — переплетены с реалиями жестокого внешнего мира.
