Аннотация
Книга рассказывает о разных персонажах и о их повседневной жизни, о переживаниях, чувствах и отношениях между ними.
Первые отрывки описывают события с музыкальной шкатулкой, которую ворует мужчина из уютной комнаты. Он сталкивается с проблемами, поскольку шкатулка начинает играть мелодию, привлекая внимание хозяйки квартиры. В дальнейшем мужчина встречается с клиентом, рассказывает о проблемах угона шкатулки и уверен, что справится с ними сам.
В другом отрывке рассказывается о Татьяне, которая наблюдает за незнакомым мужчиной, стоящим под окнами соседки. Она чувствует страх и ужас, отплывает от него и идет спать, переживая предстоящую встречу с потенциальным заказчиком.
Далее описывается жизнь главного героя по имени Степана. После ночи в компании друзей он получает звонок от бывшей подруги Татьяны. Степан вместе с другом Кирюхой обсуждают свои отношения с женщинами, его стремление к независимости и свободе в отношениях. Степан вспоминает прошлые отношения и свои проблемы в личной жизни, столкнувшись с внутренней борьбой между желанием сохранить свою свободу и независимость, и одновременно не навредить другим.
В конце идет описание беседы Кирюхи и Степана об их общей знакомой, Верещагине. Она внезапно исчезает, оставив готовую еду на кухне. Кирюха высказывает свои чувства к ней, а Степан чувствует тяжесть пустоты, когда остается один.
Книга повествует о повседневных событиях и переживаниях героев, их отношениях друг с другом и с окружающим миром. Темы независимости, свободы, отношений и одиночества переплетаются в сюжете, делая его глубоким и захватывающим для читателя.
