Аннотация
Книга описывает жизнь и внутренние переживания главного героя, который работает зубоносом и развозит зубные протезы по стоматологиям города. В течение повествования читателю открываются фрагменты его биографии и важнейшие моменты, которые формируют его личность и взгляды на жизнь.
Главный герой постоянно возвращается к воспоминаниям о своем детстве, когда в школе он предложил однокласснице Лике заняться сексом. Этот момент, закончившийся для него стыдом и одиночеством, становится символом его стремления избежать неловких ситуаций. В контексте этих воспоминаний возникают образы людей из его прошлого, в частности, бесстрашного парня по имени Ролан. Ролан, не знающий страха наказания, обирает Витю Штакета и участвует в мошенничестве с кредитными картами. Его аморальное поведение и отсутствие угрызений совести произвели на главного героя сильное впечатление, что, в свою очередь, усугубляет его собственные переживания о стыде и социальных нормах.
Второй пласт повествования касается размышлений героя о времени перемен, связанных с распадом Советского Союза. Он задумывается о судьбе своего друга Ролана, который пропал и стал причиной страха и непонимания у своей матери. Эти размышления сосредоточены на потере, ностальгии и поисках смысла жизни в хаотичном мире, где герой пытается создать армию единомышленников, которые борются с апатией и безразличием. Он обдумывает идею дисциплины и объединения в борьбе за идеалы, которые кажутся утерянными в новом обществе.
Важным моментом книги является зловещий план мести, задуманной экс-чекистом в отношении талантливого музыканта по имени Кабанов. Общество начинает идеологическую обработку Кабанова, использует его образ для манипуляций и, в конце концов, его смерть вызывает волну самоубийств среди молодежи. Это событие становится символом глубокого кризиса, с которым сталкивается поколение. В этом контексте поднимается вопрос о влиянии медиа и идеологической литературы на молодых людей.
Повествование также включает в себя абсурдные и драматические моменты, когда главный герой сталкивается с различными аспектами жизни — от разрушения книг в супермальном до глубоких философских и экзистенциальных размышлений о значении жизни. Герой стремится понять свое место в мире, ведь каждый момент может оказаться ключевым на пути к осознанию самого себя и своего предназначения.
Кульминация книги наполнена хаосом, волнением и драматическими событиями, которые подчеркивают уникальный жизненный путь героя. Смешение прошлого и настоящего, темные и светлые моменты, а также жгучие вопросы о смысле, потере и принадлежности создают насыщенную и неоднозначную картину жизни главного героя, которая вызывает множество размышлений о человеческом существовании. В конечном итоге книга становится поиском понимания и самоидентификации в мире, полном неудобства и противоречий.
