Аннотация
Книга рассказывает о юном школьнике по имени Матвей Зайкин, который испытывает сложности в учебе. Несмотря на свои выдающиеся успехи в учебных предметах, физическая подготовка стала для него камнем преткновения, и именно это обстоятельство вызывает недовольство у его родителей. Они настойчиво пытаются изменить интересы Матвея, стремясь подтолкнуть его к занятиям спортом, считая это необходимым для формирования «настоящего мужчины». Отец Матвея высказывает особенно жесткие требования, в то время как мать поддерживает идею того, что балет, который она записала для него, может помочь в его развитии.
В классе Матвей сталкивается с насмешками и издевательствами со стороны одноклассников, особенно со стороны хулигана по имени Квася. Квася издевается над Матвеем, подчеркивая его физическую слабость. Однако ситуация меняется в один из дней, когда Квася, неожиданно падения, облажается и получает пятно на штанах. Матвей, несмотря на предвзятое отношение к нему, решает помочь своему сопернику и очищает его одежду, что вызывает уважение со стороны Кваси. Этот акт доброты становится переломным моментом, и даже Квася начинает относиться к Матвею иначе. Однако радость от этого отношения недолгая — позже выясняется, что Квася исчезает из школы из-за семейных проблем, и Матвей вновь оказывается один.
С продолжающимся внутренним противоречием в отношении выбора своего будущего, Матвей сталкивается с давлением со стороны родителей. Его мать продолжает поддерживать идею танцев и балета, в то время как отец настаивает на том, что сыну нужно заниматься традиционным спортом, чтобы развить мужественность и соответствовать социальным нормам. Это противоречие создает у Матвея внутренний конфликт, и он не знает, какой путь выбрать. Он чувствует, что его интересы и желания никак не учитываются, что добавляет ему стресса.
Сюжет книги обостряется, когда в семью заходит чиновница, которая забирает Матвейка в приемную семью или учреждение для сирот. Родители, и без того находящиеся в состоянии стресса из-за отношений с сыном, с ужасом осознают, что не могут защитить его от такого жестокого разрыва. Чиновница оказывается непреклонна: она утверждает, что у ребенка есть право выбора, в то время как в их семье это право было игнорировано. Родители отчаянно пытаются убедить ее оставить Матвейка с ними, аргументируя, что они хорошие люди и могут разрешить ситуацию, но чиновница непоколебима.
Когда Матвейка в последний момент просит отменить переезд и остается в ужасе от своей утраты, его крики можно назвать отчаянием, однако они не находят отклика, и чиновница уводит его, оставляя родителей в состоянии глубокого шока и горя. Они понимают, что не смогли защитить своего сына и что их попытки поспособствовать ему только усугубили ситуацию. Эпилогом выступает тяжелая тишина в квартире, где родители остаются одни и понимают, что из-за их неумения учитывать чувства и желания ребенка их семья разрушена, а Матвейка — оторван от дома. Эта книга исследует сложные темы о любви, свободе выбора, родительских ожиданиях и последствиях невнимания к чувствам своих детей.
