Никто пути пройденного у нас не отберет

Книга представляет собой сборник воспоминаний и размышлений, в которых автор делится своим опытом, переживаниями и наблюдениями о последствиях войны, а также о социокультурных аспектах жизни в послевоенный период. Один из крупных фрагментов рассказывает о Великой Отечественной войне, когда рассказчик, в компании своего брата, стал жертвой бомбардировки. Сцена полна трагизма: их мать, полная материнского инстинкта, накрывает своим телом раненого сына, умирая от боли и страха. В то время как немецкие летчики стреляют по беззащитным людям, обстановка кажется запустошенной и беспомощной; эшелоны, не щадя, оставляют раненых и убитых на поле боя. Рассказчик описывает свои чувства — отвращение к насилию и желание мести, однако он осознает, что такие мысли лишь отражают внутренние терзания; он никогда не убивал из мести. Продолжая свои размышления о войне, автор поднимает тему поведения военнопленных и нелепых ситуаций, с которыми им приходилось сталкиваться. Здесь внимание уделяется иронии на поле боя — случай с штыком и уважением к оружию вызывает у него чувство оторопи перед жестокостью войны. Окружающая действительность и последствия встреч с немцами в послевоенное время также рассматриваются: автор восстанавливает память о том, как война затрагивает умы и сердца людей, влияя на следующую генерацию. Он упоминает о второй жене отца — немке, что говорит о попытках примирения в семьях, разделенных войной. Следующий отрывок представляет собой душевное письмо И. Грибеля, в котором он делится своими переживаниями по поводу длительного следствия по делу своего отца, находившегося под стражей 19 месяцев. Грибель выступает защитником отца, уверенный в его невиновности, и обращается к властям с просьбой прекратить мучения семьи. В письме выражается ностальгия по старым временам, когда была любовь к Сталину и его речам. Грибель также обсуждает судьбы семьи, исходя из трагичных событий лагерей, подчеркивая важность справедливости и надежды на возрождение страны через молодежь. Далее рассказывается о ленинградских Сфинксах, символизирующих силу и загадки. Рассказчик вспоминает, как следил за событиями из юности, находясь у Египетского моста. Упоминаются истории о крушении моста в 1905 году, размышления о судьбе, человеческом существовании и как искусство отражает этих мужчин и женщин, стремящихся к пониманию жизни. В конечном итоге, это часть повествования раскрывает философские аспекты жизни, смерти и бессмертия, исследуя, как искусство может дать ответы на вечные вопросы. Персонажи, включая Коли Дударкина, приобретают свои уникальные черты, когда рассказывается их путь от неудачной службы на военном корабле до командирства в зенитном подразделении. Преодолевая трудности и неожиданные повороты судьбы, он идет к своей мечте и иногда сталкивается с забавными ситуациями, отражая динамику повседневной военной жизни. В другом фрагменте рассматриваются военные события между Египтом и Израилем, а также повседневная жизнь советских советников на корабле. Описывается использование юмора как механизма выживания и поддержки в условиях неопределенности, с неожиданными поворотами, такими как сердечный приступ друга. Книга завершает воспоминания об авторе и его друге Юльке, чья жизнь, проходящая сквозь горести блокадного Ленинграда, оставила значимый след в жизни автора. Через призму их дружбы автор показывает сложности, с которыми им приходилось бороться, включая родственные связи, утраты и радости, которые сопровождают их в повседневной жизни на корабле. В общей сложности, книга изобилует глубокими размышлениями о войне, насилии, человечности и солидарности, оставляя читателю много вопросов о справедливости, памяти и идентичности. События, описанные автором, погружают читателя в живую и порой жестокую реальность человеческой жизни, показывая, как все преобладающие факторы — от войны до личных трагедий — становятся неотъемлемой частью нашего бытия.