Никогда не играй в пятнашки

Книга рассказывает о мире, оказавшемся на грани катастрофы из-за появления странных существ, известных как "пятнашки". Эти опасные создания, напоминающие ящериц-призраков, могут менять свою форму и становятся активными исключительно в темное время суток. Их атаки жестоки: они нападают на людей, чем создают страх и панические настроения в обществе. Главный герой, в связке с Надей, выходит на охоту за пятнашками, используя специальное оружие под названием "палыч", чтобы защитить себя и свою спутницу. Их операции по ловле и уничтожению этих существ становятся необходимыми для защиты своего города. Динамика событий усиливает ощущение опасности и жестокости, с которыми главные герои должны бороться. Параллельно с охотой на пятнашек, мы знакомимся с судьбой другого героя — Петра, бывшего бомжа, который оказывается в центре разрушающегося города. В то время как цивилизация рушится, множество людей становятся беженцами, и Пётр вынужден адаптироваться к стремительно меняющимся условиям. Сюжет затрагивает тему референдума по смене названия города, который символизирует изменения в обществе и крушение старых устоев. Этот процесс действует как фоновая линия, подчеркивающая хаос и неразбериху в мире, где люди переживают кризис. Неожиданно начинают происходить ужасные события: несколько городов на юге таинственным образом исчезают. В поисках спасения, Пётр оказывается в поезде вместе с толпой беженцев, которые стремятся покинуть разрушенные места и найти безопасное укрытие. На вокзале им противостоят странные создания, и среди обычных людей, включая старика Егорыча, начинается паника. Его попытки выжить в условиях нарастающего хаоса заканчиваются решением покинуть поезд. Хаос на вокзале приводит к тому, что Егорыч и другие беженцы решают искать безопасность в направлении Пскова. Картину отчаяния и страха усиливает ощущение, что несмотря на надежду на спасение, ситуация становится все более трагичной и безвыходной. Люди, пытаясь спастись, сталкиваются с постоянной угрозой, что делает их существование подлинным испытанием. Таким образом, книга затрагивает сложные темы выживания в условиях постапокалипсиса, борьбы с внешними угрозами и внутренними демонами, а также отразает, как быстро изменяющийся мир влияет на людей и их судьбы. На фоне охоты на ужасные пятнашки и попыток Петра спастись от разрушающей цивилизации мы видим мрачную картину жизни, пронизанную страхом, надеждой и отчаянием.