Аннотация
Книга повествует о жизни Майи, женщины, работающей в обыденной, но все же загадочной обстановке, где пересекаются судьбы жильцов многоквартирного дома. Майя убирает территорию вокруг пятиэтажных домов, начиная свой день с простых действий, но вскоре её жизнь наполняется неожиданными открытиями и трагедиями.
Майя, скрывающаяся от владельцев квартир, находит не только мусор, но и потерянные предметы, такие как ключи, которые она возвращает владельцам. Она понимает, что в её работе есть особая ценность: она бережно обращается с найденными вещами и осознает важность мелочей в жизни людей. Однако её обычное существование начинает омрачаться, когда она находит кукольное тело и вскоре обнаруживает труп человека в мусорном баке. Эти события задают тревожный тон всему её дальнейшему существованию.
В этой бурной реальности Майя встречает Николая Николаевича — человека, который заботится о ней и пытается помочь улучшить её судьбу. Майя делится с ним своей историей о том, как она оказалась в этом районе после трагической смерти подруги, что подчеркивает её уязвимость и желание изменить свою жизнь к лучшему. Николай становится для неё не только опорой, но и катализатором мечты о новой жизни. Он вдохновляет её на стремление к большему, что дает Майе надежду и возможность посмотреть на своё будущее с оптимизмом.
Однако вскоре её мечты сталкиваются с суровой реальностью. Майя делится с Николаем своей находкой — фотографией своей умершей сестры, которую она отправила в детские дома в надежде найти свою племянницу Таню. Судьба оказывается жестока: Таня оказывается сиротой, и Майя планирует забрать её к себе, чтобы склеить разбитую семью. Но трагедия не заканчивается: в результате аварии Майя оказывается в тяжелом состоянии и узнает о смерти Тани от её опекунши, что оставляет в её душе глубокую рану.
На фоне этих стрессовых событий Майя продолжает свою повседневную жизнь. Она посещает праздник, организованный дружной семьей, где её участие становится источником радости. Однако под этой праздничной атмосферой она испытывает страх близости и дружбы, воспринимая их как опасность. Участие в празднике оказывается для неё стремлением сбежать от реальности — ей нравится общаться с детьми и наблюдать за семьями, но одновременно ей невыносимо оставаться в их близости.
Параллельно с личными переживаниями, Майя и её сосед Матвеев обсуждают возможность ремонта чердака. В процессе этого обсуждения происходит ещё одно трагичное событие — крик старушки, сообщающей о найденном трупе в подвале. Это открытие снова сталкивает Майю и Матвеева с мрачной реальностью. Майя, ощущая не только физическую, но и эмоциональную угрозу из-за новых обстоятельств, пугается возможной потери близости с Матвеевым, перед которым она чувствует интерес и симпатию, но в то же время старается сохранять дистанцию.
События книги создают мрачный, но интересный контекст, в котором переплетены судьбы отдельных персонажей. Майя, являясь способом сближения с окружающим миром, оказывается в ловушке своего окружения, где личные мечты перекрываются общественными трагедиями. Этот роман наполняется вопросами о жизни, смерти, семейных связях и том, как трудно, иногда, восстановить утраченное в мире с его не менее утраченной человечностью.
