Аннотация
Книга повествует о жизни главного героя Сергея Попсуева, его одиночестве, внутренних переживаний и поисков смысла жизни. Сюжет начинается с того, что поздним вечером на платформе мужчина встречает девочку по имени Оксана. Несмотря на холодную погоду, она отказывается идти с ним домой, ссылаясь на то, что живет на остановке. Сердце Сергея трогает горькая судьба девочки, которая сообщает, что ее родные погибли, и, будучи одиноким и испытывая симпатию к ней, он решает приютить Оксану на ночь.
В ходе ночи между ними возникает эмоциональная связь. Сергей начинает видеть странные сны, в которых девочка на разных этапах превращается в бабочку. Он осознает, что эти сны вызывают в нем вопросы о себе, о жизни и о том, как они оба оказались в таком положении. На утро Сергей, понимая, что не может дать девочке полноценный уход, решает отвезти её обратно на платформу. Это решение еще больше подчеркивает его внутреннюю борьбу с собой и чувствами одиночества.
Лишившись Оксаны, Сергей вновь оказывается один на платформе и начинает размышлять о своем существовании и сложившихся обстоятельствах. Его мысли возвращаются к снам, в которых девочка падает с высокого крыльца, символизируя возможно его собственные страхи и неуверенность. Эти сны становятся неотъемлемой частью его внутреннего мира, который противоречит его реальной жизни.
После этого Сергей решает отправиться в Нежинск, что символизирует его стремление к новым горизонтам, поиску себя и возможностей уйти от текущего положения. В течение этой поездки он сталкивается с сюрреалистическими событиями: сожжённым домом и падением с моста, что добавляет налёт мистики и ещё больше подчеркивает его внутренние терзания. По пути в Нежинск ему удаётся встретить женщину необычайной красоты во сне, что еще раз ставит под сомнение реальность его жизни и углубляет его раздумья о счастье.
Прибытие в Нежинск изображает его одиночество и поиски своего места в обществе. Он обустраивается в общежитии, но вскоре осознает, что его жизнь и мысли все еще переполнены вопросами о смысле жизни и своем будущем. В центре города он время от времени вспоминает о предложении жениться, что накладывает дополнительный груз на его существование и стремление к пониманию.
Следующий этап его жизни связан с работой на заводе, где он становится мастером контроля качества. Его профессиональные успехи начинают вызывать уважение среди коллег, что порождает еще больше вопросов о том, кто он – талантливый работник или человек, ищущий свое место в мире. Взаимодействие с главным технологом и другими мастерами становится для него не только профессиональным, но и философским опытом, который помогает ему осознать важность самопознания.
Одним из ярких моментов становится встреча с Несмеяной, с которой он обсуждает различные аспекты жизни и философии. Эти беседы не только затрагивают эмоциональные глубокие темы, но и способствуют внутреннему самопознанию Сергея. Важно отметить, что Несмеяна тоже представляет собой загадочную личность, отвечающую на его вопросы, но при этом оставляющую немало неясностей.
Конфликт на предприятии, связанный с рекламацией и бракованной продукцией, добавляет к сюжету социальные аспекты текущей жизни Сергея. Конфликт с Берендеем, который становится лейтмотивом некоторых сцен, показывает, как личные амбиции и борьба за власть столь же важны, как и внутренние проблемы Сергея.
Кульминацией их взаимодействия становится сцена в бане, где обсуждаются не только трудности на производстве, но и амбиции самого Берендея, который усугубляет давящую атмосферу на предприятии. В конце этой сцены, когда Берендей разбивает стул, он символически демонстрирует свою подавляющую власть и уверенность в себе, оставляя Сергея на перепутье между продолжением сегодняшней жизни и поиском своего пути в будущем.
Книга, таким образом, представляет собой глубокое размышление о жизни, одиночестве, поисках смысла и внутреннем самопознании главного героя на фоне сюрреалистических событий и отношений с окружающими его персонажами.
