Не учи меня, я все умею.

Книга повествует о жизни главной героини по имени Даша, которая прилетает в Москву, чтобы встретиться с подругой Катей и ее сыном Валерой. Даша оказывается без родителей и полагается на поддержку подруги и ее семьи. В Москве Даша сталкивается с волнами воспоминаний о своем прошлом, включая тяжелые моменты, и с текущими проблемами. Она показывает наружу расслабленное отношение к жизни и шутливо обсуждает свои планы на будущее, но внутри каждый день борется с травмами и страхами прошлого. Даша принимает антидепрессанты, старается отвлечься от тяжелых мыслей, но сталкивается с вызовами прошлого, связанными с бывшим начальником, который вызывает у нее негативные эмоции и травмирующие воспоминания. Встреча с начальником, который выдвигает угрозы и оскорбления в адрес Даши, заставляет ее столкнуться с собственными демонами и принять необходимость борьбы с прошлыми травмами. Поддержка со стороны подруги и ее семьи играет критическую роль в помощи Даше справиться с ее эмоциональными проблемами. Другой отрывок рассказывает о женщине, которая, находясь в большом городе, встречает девочку по имени Алиса, которая просит помочь найти ее рюкзак после того, как ее избили. Женщина становится для девочки опорой, проводит с ней время, помогает с упражнениями и медитациями. Она также встречается с отцом девочки, Матвеем, который благодарит ее за помощь. Между главной героиней и Матвеем возникают разногласия, однако смех и открытость помогают им найти общий язык. В последующих событиях главная героиня соглашается помочь Матвею с репетиторством его дочери Алисы. После некоторых трудностей в их отношениях, они начинают находить общий язык, и между ними возникает влечение. Однако их сексуальные отношения омрачены недоверием и недопониманием, что ставит под вопрос будущее их отношений. Книга раскрывает сложные эмоциональные состояния и внутренние борьбы главных персонажей, обращая внимание на важность поддержки, понимания и принятия себя и других. Она говорит о том, что даже в самых сложных моментах жизни можно найти силы и новые возможности для себя.