Не рассказывай

Рассказ начинается с представления главной героини по имени Ксюша, которая переживает развод с мужем Андреем и пытается справиться с пустотой и болью, оставленными этим опытом. Она проводит время с подругами в ресторане, где ее привлекает внимание молодого парня. Несмотря на начальный отказ, она соглашается присоединиться к общему ужину с подругами, где также присоединяется еще один мужчина по имени Руслан. На ужине героини обсуждают новый ресторан, и Ксюша начинает чувствовать себя растерянной и уязвимой из-за развода. Однако по мере времени она начинает наслаждаться моментом и постепенно возвращать уверенность в себе. Позже она случайно встречает молодого парня по имени Денис, который оказывается моложе ее на пять лет. Они обмениваются контактами и она решает пригласить его к себе домой. Однако их встреча прерывается появлением друзей Ксюши - Гриши и Титова, что вызывает в ней смешанные чувства и страх перед возможными разговорами с ними. В отрывке также рассказывается о переживаниях главного героя Дениса, который сталкивается с неприятной ситуацией, вызванной встречей с бывшей подругой и ее друзьями. Далее рассказ описывает ситуацию, когда героиня пытается помириться с матерью и бронирует им массаж в спа-центре. Оставив записку маме, она приглашает Дениса на такой же массаж. В ходе разговора они осторожно обсуждают свои чувства друг к другу. Денис признается, что заботится о героине и приглашает ее на встречу, чтобы поговорить. Наконец, в книге рассказывается о ситуации, когда главная героиня узнает, что Денис встречается с другой девушкой. Она осознает смешанные чувства ревности и обиды, но в конце концов осознает, что ее отношения с Денисом не такие, как ей казалось, и что ей нужно разобраться в своих эмоциях и желаниях. Таким образом, книга представляет сложности межличностных отношений, внутренние конфликты и эмоциональные ситуации, с которыми сталкиваются герои. Она показывает эволюцию чувств и действий главных персонажей, внося историю о любви, разладе и самопознании.