Научи меня любить

Книга, о которой идет речь, повествует о жизни студента Кирилла Сазонова, молчаливого и несколько замкнутого молодого человека, живущего в провинциальном городе. Он учится в техническом колледже и, хотя с ранних лет был активен и любознателен, его интересы постепенно смещаются в сторону Сельхозинститута. Кирилла выводит из равновесия новоявленная кураторша, которая становится источником постоянного стресса и раздражения для него. Она не только вмешивается в его учебный процесс, но и контролирует аспекты его личной жизни, что вызывает у молодого человека сопротивление и недовольство. Проблемы с кураторшей подчеркиваются недовольством декана, который постоянно ставит Кирилла в неудобные позиции, лишая его уверенности. В этой ситуации единственным утешением для него является дружба с Костиком, который поддерживает и старается ободрить Кирилла в трудные времена. Однако, несмотря на старания друга, главный герой испытывает постоянное чувство разочарования и давления. Кириллу тяжело переживать свои внутренние конфликты, особенно когда речь идет о взаимодействии с противоположным полом. Он недоволен не только собой, но и отношениями между мужчинами и женщинами, которые наблюдает вокруг. В одних из своих размышлений он вспоминает о своих прошлых отношениях, в том числе с Дарьей Морозовой, своей коллегой и квартиранткой. Здесь же начинает раскрываться сложный характер их взаимоотношений: он испытывает к ней одновременно притяжение и неуверенность. Ситуация усугубляется, когда Дима, друг Кирилла, предлагает организовать встречу с девушками у них дома. Это оказывается важным моментом для Кирилла, так как он пытается разобраться в своих чувствах и потребностях. Однако встреча оказывается неловкой: Кирилл начинает чувствовать себя некомфортно, особенно когда Дима пытается сделать неуклюжие комплименты, касающиеся его и Морозовой. В итоге, обстановка становится излишне напряженной, и Дарья решает уйти на балкон, чтобы развеять свои мысли, глядя на звезды. На фоне вечеринки между персонажами начинает раскрываться их внутренний мир. Дарья делится своими переживаниями, связанными с прошлым — рассказывает о своем бывшем парне и постоянной борьбе за собственную независимость. Кирилл, осознав свой эгоизм, начинает сожалеть о том, как вел себя с ней, и обдумывает, как можно было бы изменить их взаимодействие. Финальные события показывают, как после вечеринки все герои расходятся, но Кирилл остается с запутанными мыслями о том, что он услышал от Светланы, которая призавала его спрятать Дарью от другого человека, Краснова. Эти намеки на возможные конфликты и запутанность отношений оставляют читателя в ожидании дальнейшего развития событий. Таким образом, книга охватывает темы юношеской неуверенности, сложности человеческих отношений, давления со стороны общества и личной ответственности. Сюжет сквозь призму жизни Кирилла, его introspection и взаимодействие с друзьями и друзьями поднимает важные вопросы о любви, дружбе и самопознании.