На тысячи осколков

Книга повествует о внутреннем мире подростка по имени Кай, который живет в уютном, но тихом городке, где время, кажется, останавливается. Его привычная рутина прерывается преддверием Дня святого Валентина — времени, когда проявляются чувства, надежды и страхи, особенно в отношениях с противоположным полом. Кай проводит дни со своим другом Бёрге, наслаждаясь зимними забавами и музыкой, но его внутренние переживания далеко не так светлы. В первом разделе книги он мучается от неуверенности в себе и страхах, связанных с возможным отказом. Несмотря на это, он решает отправить валентинку своей симпатии, Эмилие. Этот шаг для него значителен, так как целый ряд эмоциональных барьеров и психических преград мешает ему открыться. Он вдоволь переживает, что его признание может быть отвергнуто, что приносит ему множество тревог. В темное время его школьной жизни, когда он погружается в обсуждения валентинок с друзьями, Кай еще сильнее осознает свою стеснительность и борьбу с чувствами. Он, наконец, отправляет валентинку, что символизирует его готовность идти на риск в поисках любви. Однако вскоре он получает валентинку от сослуживицы, что создаёт путаницу в его эмоциональном состоянии. На уроке, заметив, что Кай выглядит подавленным, учитель предлагает ему возможность поучиться дома. Это подчеркивает, насколько важна поддержка и внимание в моменты эмоциональной неуверенности. Однако, когда Кай сталкивается с Эмилие в более близкой обстановке, радость от её признания смешивается с горечью, когда она сообщает, что не может быть с ним. Эта новость становится для него настоящим ударом, приводя к чувству утраты и ещё большей неуверенности в своих чувствах. Кай возвращается домой с чувством обиды и разочарования. Его мысли полны размышлений о зиме, как о символе красоты и жестокости, которая одновременно радует и убивает его. Он чувствует себя изолированным от друзей, размышляет о том, как те не рассказали ему о своих чувствах к Эмилие, и это вызывает у него еще большее недовольство. Одним из главных спасительных якорей Кая становится его собака Бёрге, которая становится его утешением в трудные моменты. Воспоминания о счастье, которое он когда-то испытывал, и грусть о том, что его мечты о любви не осуществились, приводят к глубоким внутренним конфликтам. Всё это подчеркивает его одиночество и недовольство собой, заставляя его сомневаться в своих предпочтениях и чувствах. На вечеринке по случаю Дня святого Валентина, организованной другом, Кай вновь сталкивается с парами и кажется, что его одиночество становится невыносимым. Встреча с Эмилие пробуждает в нем старые обиды, когда она вновь обращается к нему неправильно, а он осознает, что её внимание к нему минимально и его шансы на взаимность малы. Несмотря на это, у Кая появляется надежда, когда он понимает, что с друзьями легче переживать свои эмоциональные бурю. Под влиянием этих мыслей он начинает задумываться об открытии нового шанса на любовь, в том числе вспоминая о Герде — девушке, с которой у него когда-то были воспоминания. В финале Кай осознает, что решение о том, как действовать дальше, остается за ним. Он испытывает внутреннюю борьбу, но также появляется надежда о том, что его восприятие реальности может измениться, если он сделает шаг навстречу своим желаниям. И хотя зимняя холодность по-прежнему окружает его, он готов снова рискнуть, открывая свое сердце для возможности любви и дружбы, на которые еще не окончательно наложен запрет.